午後的陽光斜斜灑在牛角村的石板路上，風帶著淡淡的海鹽味，從不遠處的灣口輕輕吹來。我站在坡道上，眼前是一排排花崗岩老屋，牆面斑駁，卻有種歲月沉靜後的溫柔。幾隻貓懶懶地躺在階梯邊，對來往的人毫不在意，彷彿早已習慣這裡的節奏。

遠方的南竿島海面閃著細碎的光，偶爾有船影滑過，劃出一道靜謐的弧線。村子不大，卻層層堆疊，像一幅被時間緩慢描繪的畫。我沿著小巷往上走，牆角長著不知名的野草，從石縫中探出頭來，倔強又自在。

這裡沒有城市的喧囂，只有風聲、海聲，還有腳步聲與心跳的回音。牛角村不只是風景，更像是一段被保留下來的生活節奏，讓人不自覺地慢下來，在一筆一畫的速寫中，看見時間本身的樣子。