清晨的大稻埕，空氣裡混著淡淡的河風與香火味。我站在慈聖宮前，紅磚牆在晨光中顯得溫潤，像被歲月反覆摩挲過的掌心。天上聖母端坐殿中，金身不張揚，卻自有一種安定人心的力量。香客一早便來，手中的線香筆直，煙霧緩緩上升，彷彿把生活的重量交給天空。

廟埕不大，卻很熱鬧。阿嬤坐在矮凳上折金紙，手法俐落，嘴裡低聲念著祝禱；年輕人牽著腳踏車停在一旁，順手拜一拜再趕路。廟口的小吃攤正冒著熱氣，油蔥香與湯氣在空氣中交錯，與香火形成一種奇妙而親切的日常節奏。這裡沒有觀光的喧嘩，只有生活本身。

我拿起筆，線條跟著人流走。廟檐的剪黏細節繁複，卻不顯矯飾，像老城的耐心；石階被踩得發亮，每一道痕跡都是時間留下的腳步。偶有信眾在媽祖前停留得久一點，眼神專注而柔軟，那一刻，城市的速度被放慢。

遠處傳來車聲，近處是鈴鐺與木魚的節拍。天上聖母不言不動，卻像守著這片街區的呼吸。她看過潮起潮落、商旅往返，也看著今天的台北在人群裡繼續前行。我收起速寫本，墨線未必完美，但那份安穩已經留在紙上，也留在心裡。