午後時分，太陽斜照在台北的老城街區，錦西街公園靜靜佇立在一片低矮民宅與機車聲之中。這座不算大的街角公園，像是一片藏在城市褶皺裡的綠洲，溫柔地包容著行人的疲憊與孩子的歡笑。

鐵灰色的長椅沿著步道排列，有位老伯伯手裡握著報紙，腳邊擱著一杯微涼的豆漿。他的目光時而落在報紙上，時而抬頭看著不遠處遊戲區的孩子奔跑打鬧。幾棵老榕樹高高聳立，枝幹張開像一把把大傘，替這裡擋住了不少午後的烈日。

公園中央是一塊不大的空地，鋪著彈性地墊，幾個小學生正騎著滑板車繞圈追逐。滑過的輪子發出輕快的「咻咻」聲，和旁邊巷弄傳來的油鍋爆香聲一同編織出市井的旋律。偶爾，一兩位媽媽坐在樹下乘涼，手裡撥著手機，卻時刻用眼角餘光留意著小孩的身影。

靠近公園邊緣的圍籬外，是一排舊式騎樓店家，有賣鹹酥雞的、有修腳踏車的，也有一間鐵皮屋的美髮廳，門前的座椅上總坐著等待剪髮的街坊阿姨們。這些人，彼此不一定熟識，卻又總能聊起昨天的颱風警報或市場的芒果價。

這座公園，沒有觀光亮點，也沒有設計感十足的地標，卻有著一種都市生活的真實與溫度。它不是要被人記住的名勝，而是一個讓人感覺「可以歇一下」的地方，一如台北許多街頭的無名角落，低調而深情。

走出公園時，一陣涼風吹來，榕樹葉沙沙作響。身後仍傳來孩子的笑聲與輪胎轉動的聲響，那是一種城市裡的平凡節奏，也是生活本身最自然的呼吸。