午後的陽光斜灑在圓山公園的步道上，光影交錯，草木搖曳。一個星期一的午後，城市的喧囂彷彿在這裡止步，時間也慢了下來。這裡不是熱門景點中的主舞台，卻像是一道安靜的後門，輕輕開啟，讓人走進昨日的世界。

一排老樹立在步道兩旁，樹幹斑駁、枝葉蒼翠，像是靜默的老人，見證著這城市的過去與變遷。有老人坐在長椅上，戴著草帽，拄著手杖，眼神望著前方——或許他想起的，是數十年前這裡還有舊圓山動物園的日子，孩子們的歡笑聲、販賣部的冰棒、還有當時流行的黑膠音樂。時光雖已遠去，但那種懷舊的溫度，仍在空氣裡微微飄動。

不遠處，一群攝影愛好者架著腳架對準一株盛開的鳳凰木。紅花如火，襯著藍天與斑駁石牆，有種讓人穿越時空的錯覺。他們按下快門，像是在記錄一個快要消失的年代。旁邊的石階通往一座被青苔佔據的小亭子，亭柱上刻著模糊不清的字句，是誰留下的題詞？又是誰曾在這裡與戀人約會，或靜坐沉思？

幾位國小學生正嬉鬧奔跑，書包甩來甩去，絲毫不在意他們腳下踩著的，是這座公園無聲的記憶。他們在現在，他們活得像是永遠。而昨日，靜靜地、穩穩地，藏在角落，不吵不鬧。

圓山公園，就像台北的一塊老唱片，曲目熟悉、旋律有些沙啞，但仍動人。這裡沒有高樓林立的壓迫，也少了觀光客的人潮，只剩下風、光、老影子與偶爾停駐的行人。昨日的世界或許不再完整，但它並沒有消失，只是換了姿態，繼續活在這片城市的邊緣角落裡。

每一次漫步其中，像是與過去打了個照面——然後，我們輕輕點頭，繼續走進明天。