午後的西湖路，陽光從高架橋的縫隙傾瀉下來，打在灰色的柏油路面上，一道道光影交錯，如同城市的心電圖，起伏不定。坐在西湖麥當勞二樓靠窗的位置，手裡捧著溫熱的咖啡杯，目光越過馬路，看見西湖捷運站高架橋下川流不息的車潮與行人。

灰白的高架橋墩上貼著褪色的廣告紙，橋下的人行道被斑駁的影子切割成數塊，學生們踩著腳踏車快速掠過，外送員拉著綠色或藍色的外送箱，繞過等紅燈的車陣，騎進橋下微暗的空間裡。偶爾有公車呼嘯而過，捲起一陣熱風，吹得橋下的塑膠袋翻滾又停下。

西湖捷運站的綠色玻璃在陽光下微微反光，出入口的電扶梯不斷輸送著準備進辦公室或剛結束會議的上班族，他們或低頭看著手機，或抬頭望向捷運來的方向，沒有太多交談，也沒有太多停留。有人走向橋下的共享機車區，戴上安全帽，發動後混入車流裡，很快消失在內湖科學園區的巷弄中。