陽明山前山公園的男浴室，是一個室內免費溫泉浴池。混凝土的牆面上斑駁著苔蘚與灰黑水漬，燈管偶爾閃爍，滴水聲像老舊時鐘在空曠空間裡敲響，讓每一秒都顯得冗長。夏天的午後，熱氣蒸騰中夾雜著泥土與松葉的氣味，偶爾有風吹進來，帶著山坡上青草的清涼。

進門後，空氣中混合著溫泉水與濕毛巾的味道，鏡子被水珠與時間侵蝕，映出模糊的人影，有些人匆匆擦汗、換上乾淨衣服，有些人坐在長椅上，安靜地整理背包，準備下山。蓮蓬頭間隔不遠，灰白色磁磚上爬著微細裂痕，當水龍頭打開，水聲像瀑布一樣沖刷著全身的疲累。

有的登山客帶著疲憊卻滿足的笑容，用力搓著肩頸的酸痛；有的大叔在淋浴時哼起老歌，聲音回蕩在整個浴室裡，像另一種山林回聲。偶爾有學生背著相機，手忙腳亂地將鏡頭與鏡頭蓋分開，避免被水花濺濕，另一邊的登山杖、雨衣和塑膠袋整齊地排在牆邊，等著被主人帶走。

當水蒸氣瀰漫，從浴室走出的人，臉上帶著微紅與鬆弛，眼神望向山間的陽光和遠方被霧氣纏繞的山脊，彷彿放下了平日裡的重擔與喧囂。這裡沒有都市洗浴中心的明亮與冰冷，也沒有商業溫泉的過度裝潢，只有一種踏實、帶著土地氣味的簡單，將一身汗水與疲憊沖淡在山裡。

這個男浴室，是陽明山前山公園最樸實卻最貼近人心的角落，見證著每個人抵達與離開時，最真實的樣子。