漢口街轉角的黃牙醫診所，是一棟待拆的老房子，外牆水泥斑駁，鐵窗生銹彎曲，門口還留著褪色的「看診時間」告示貼紙，旁邊貼著通知拆除的紅紙，隨風微微抖動。樓上的窗戶半開半合，裡面黑洞洞，像是無聲注視著街道上來往的行人與轎車。屋內人去樓空，器材早已搬離，只剩幾張碎紙和撕裂的塑膠布卡在門縫中，彷彿還殘留著牙科藥水與消毒水混合的微弱氣味。

診所旁的磚牆上，舊的招牌寫著「黃牙醫」，黃字的邊框已剝落露出底層鐵皮，灰白的天空下更顯孤寂。過往在這裡排隊看牙、打麻藥、聽著牙鑽機尖銳聲響的居民，已經不會再回來，街坊的雜貨店老闆嘆口氣說：「以後這裡也要變成豪宅吧。」巷口的阿伯牽著狗經過，只看一眼就快步離開。

都市更新的腳步不曾停下，老診所承載的記憶卻只能被留在拆除的磚瓦中。當夜色降臨，漢口街的燈火一盞盞亮起，黃牙醫診所依舊靜默矗立，與隔壁新蓋的大樓形成鮮明對比，提醒著人們：每棟老屋消失前，都曾是有人哭喊疼痛又微笑離開的地方。