沿著圓山大飯店後方的小坡路往上走，穿過被太陽曬得微微發燙的紅磚路，山腰間藏著幾座不太起眼的羽毛球練習場。這裡沒有華麗的招牌，只有用鐵皮搭建的簡易場地與遼闊的後山，還有斑駁的灰牆，風一吹，樹木隨之微微搖晃。

場內只有一面球網，地面鋪著粗糙的水泥，幾處裂縫中冒出細細的青草。午後的陽光從山後灑進來，將球場中央照得刺眼，拍球聲與球鞋摩擦水泥地的聲響，在四周的蟬鳴中顯得格外清晰。

一對老年人正在對打，其中一個背影瘦小，握拍的手臂努力揮動，每次拍擊過後都會抬頭找尋對方回球的方向。對方偶爾笑著輕拍回擊，也會故意吊球考驗矮者的步伐，當男孩奔跑過去拍到球的瞬間，眼裡閃著滿足的光。

場邊坐著幾位中年男子，手邊放著瓶裝水和毛巾，看著場上打球的父子閒聊，有時也會站起來活動手腳，準備輪到他們上場。風吹過樹梢，帶來圓山上空清涼的空氣，偶爾夾帶遠處高速公路傳來的車聲，讓這座小球場像是藏在台北城市邊緣的一個小小避風港。

走出球場，回頭望向紅瓦屋頂的圓山大飯店，金黃色的屋簷在陽光下依舊奢華，但在這座練習場裡，人們不需要裝飾華麗的外殼，只需要一副羽毛球拍、一顆球，就能在午後時光裡盡情揮灑汗水，安靜又踏實地度過一個屬於自己的小時光。