午後暖風吹過中山七美觀景台，欄杆邊站著三五遊客，手裡拿著飲料，拿著手機拍照，捕捉遠方的觀音山靜靜橫臥在藍天下的曲線。淡水河在山腳前閃著微光，幾艘遊船緩緩駛過，河面劃出一道道水紋，風從山腳傳來一絲涼意，帶著草香與河風混合的氣息。

觀景台不大，旁邊是一排矮樹，還留著春天新長的淺綠嫩葉。孩子在木平台上奔跑，笑聲撞進空曠的天空，幾隻麻雀停在欄杆上又飛起，像是要去追那慢慢飄遠的白雲。台北街景在腳下綿延展開，紅屋頂和灰白樓房錯落，偶爾有小黃計程車如螞蟻般穿梭，提醒著這城市的日常仍在流動。

視線越過河面，觀音山的綠意隨著午後光影時而深沉、時而透亮。雲影在山腰緩慢滑過，讓人有種時間在這裡放慢的錯覺。站在這裡，你可以忘記地鐵的擁擠、會議的壓力，甚至忘記手機裡那些不斷跳出的訊息，只剩下呼吸和心跳與遠方山巒一起起伏。

這裡沒有販售華麗風景，只給你最樸實的河山靜景。遠眺觀音山時，你會想著某一天再從另一側仰望它，或者繞到淡水河邊，看這座山在夕陽下染成橘紅，然後再悄悄隱入夜色裡，留下滿天星光與燈火陪伴回家的路。