午後三點多，我坐在對面衡陽路口麥當勞二樓靠窗的位置，點了一杯小杯美式，筆記本攤開在桌上，拿出0.38代針筆往下畫。窗外的台北中正第一分局就在正對面，紅磚灰牆和大門前的國旗在風裡飄著，像是把這一區切成兩種世界：街上的喧鬧和局裡的秩序。

從二樓往下看，警局門口停著幾輛警車和機車，警員不時進進出出，手裡拿著資料夾，步伐急促。門前的榕樹葉子被風吹得微微抖動，有時掉下幾片黃葉，落在地上被行人踢走。轉角賣彩券的阿伯揮著手招呼路人，偶爾有外送員騎著車停在紅燈前，猛看手機確認下一單位置。

麥當勞二樓有冷氣和薯條味，玻璃窗反射著街景，混著裡面客人吃漢堡的聲音，和外面街頭機車經過的引擎聲重疊成一種微妙的台北午後節奏。我一邊畫，一邊觀察著分局外人來人往，窗外陽光照在紅磚牆上，光線移動的速度讓畫面也跟著變化。