夏天的台北，空氣裡帶著輕微的黏稠感，我從捷運善導寺站步行過來，路過青島東路口，眼前那棟帶著古典柱廊、白牆綠窗的監察院大樓靜靜立著，不言不語，卻散發出一種莊嚴而近人的美。

監察院前的圓環車水馬龍，但建築本身彷彿與喧囂隔絕，樹蔭間灑落的光影落在磚牆上，浮動著歷史的呼吸。抬頭看那立面上的雕花與拱窗，透露著日治時期留下的風格，綠色的窗框在日光下微微反光，窗裡黑暗而深沉，像時間留下的眼睛。路邊的花台上零星盛開著小花，風一吹就搖晃起來，提醒著人們即使在最嚴肅的空間裡，生命依然頑強地呼吸。

我在街對面的小石椅上坐下，打開速寫本，先以淡灰勾出監察院的結構輪廓，中央大門、拱形門廊、弧形窗的比例要抓準。線條一開始顫抖，因為車輛呼嘯而過的風不時捲起我的紙頁，但畫著畫著，就進入了一種專注而安靜的節奏，彷彿周圍的喇叭聲都漸漸遠去，只剩下紙上快速滑動的筆尖聲。

路過的人不時投來好奇的目光，有人停下來看兩眼，有人低聲說著「這裡很美耶」。有一位大叔走過來說，他當兵時在附近站哨，曾經在清晨看過監察院在薄霧中顯露出的光影，那一刻他覺得台北很美。我笑著點頭繼續畫，他的回憶像是畫裡多添了一層光。

天空被樹影切割成細碎的藍，偶爾有鳥飛過，留下短暫的影子在紙上掠過。我用灰藍加強了陰影處，讓柱子的立體感顯現出來，也畫下那幾盞古典風格的路燈，它們在白天不發光，卻有一種守護街角的安定感。

監察院是國家憲政體制的一部分，但在此刻，它只是城市裡的一棟建築，一個乘載歷史記憶的風景。我看著那被樹蔭與陽光交織的外牆紋理，想起曾經發生在這裡的無數陳情、調查與辯論，也想起曾有人在雨天撐著傘站在門口抗議，街道上有著人民的聲音，有時是低吟，有時是呼喊，而監察院的大門依舊以古老的姿態靜靜看著一切。

畫完時，已經過了一個多小時，太陽西斜，光線變得柔和。紙上留下了監察院的正面速寫，沒有過多修飾，線條偶爾歪斜，陰影有時過重，但那是我當下在這座城市呼吸與觀察的痕跡。

我收起畫本，準備起身離開，監察院仍舊安靜矗立在黃昏裡，綠色的窗框在夕陽下映出一層淡淡的金光。街道依然熙來攘往，台北依然在前行，而我帶著一頁速寫，記下了這座城市在這一天與我相遇的片刻。