六月的午後，台北的陽光透過雲層灑落，帶來剛剛好的溫度。我騎著腳踏車晃進大安森林公園，隨著小徑緩慢前行，最後停在「水鳥島」這個名字總讓人浮想聯翩的小天地。這裡不是島，而是公園中一座小小的濕地與池塘，由幾座木橋連接著，環繞著蓊鬱林蔭與高草灌木，是鳥與人交會的寧靜角落。

一踏上木橋，空氣便帶著水氣與草香，耳邊傳來鳥鳴此起彼落。幾隻白鷺鷥靜靜站立在淺水中，像是一尊尊優雅的雕像，一動不動地守候著水中的魚影。再往內走，一隻黑冠麻鷺從水邊草叢竄出，撲閃著翅膀，輕巧地飛到另一處石塊上，動作既迅捷又優雅。牠的身影在水面上拉出一道模糊倒影，彷彿把瞬間凍結在夏日午後的詩行裡。

坐在木橋邊的長椅上，我打開速寫本，想把這眼前的寧靜畫下來。畫面中，一對母女蹲在池塘邊餵魚，水波漣漪映著天光。女孩一邊餵食，一邊大聲數著小魚的數量，母親則耐心回應，笑聲在樹梢之間迴盪。遠方，一位老先生帶著望遠鏡專注觀察鳥類，偶爾還在筆記本上寫下什麼，可能是棲息時間、可能是鳥的品種，這裡是他的自然教室。

時間在這裡似乎變慢了，城市的喧囂被林蔭隔絕，只有風、鳥、與偶爾經過的腳步聲。這片濕地是城市裡極少數還保有「野」的氣息的地方。無論是小學生戶外教學時的驚呼聲，還是獨行旅人的靜默凝視，都在這裡被包容、被沉澱。

我收起筆，離開前回頭望了水鳥島一眼。那畫面彷彿從速寫本中延伸出來，成了我心中的一處靜地。不需言語，不需解釋，只要偶爾來此坐坐，看鳥看水，看人看風，就足以療癒。

這座水鳥島，也許只是公園一角，但它給人的，是一整天的寧靜與深呼吸。