若梅蘭芳（1894-1961）也隨國民政府遷來台灣，他的藝術創作應不止於對日抗戰起，也不定不會過世那麼早，「梅派」華麗風格，可益增戰後台灣多少璀璨，甚或影響影視文化。當然，也好，早作古人，免於文革批鬥；遷來台灣，即使福祿壽全歸，也難有人為他作傳，更不可能拍成電影，「休戀逝水」，近幾十年台灣做得非常徹底。

導演陳凱歌（1952-），前有作品「霸王別姬」（1992）、「風月」（1996），本片是第三部民國時代為背景，起於民國初年，止於對日抗戰結束，運鏡敘事還是保有難得文化厚度，時代更迭，梅蘭芳不僅在舞台上承先啟後，亦貫徹始終伶人要自重，不能糟蹋自己，弄髒戲劇人物，否則讓人更看不起，編劇嚴歌苓、陳國富、張家魯，對白寫得相當出色，讓本片不同一般流水帳傳記，亦非罹於裝腔作勢文藝。

故事從少年梅蘭芳（字畹華），讀大伯（畢彥君，電視劇「大宅門」演白景琦爸爸）遺書開始，娓娓道來伶人沒有權利因私務豁免該有扮相，再紅還是讓人瞧不起，隨便安個罪名能被整死，這封信情深意切，對梅蘭芳諄諄教誨，憐惜他命定孤獨，不離不棄伴著梅蘭芳成長成功徬徨失意，實是貫穿全片軸心，穩住全片溫柔敦厚基調。

不到20歲，梅蘭芳（余少群）已有名氣，潔身自好，沒成為有錢人玩物，留過洋的司法局長邱如白（孫紅雷），原認京戲人物桎梏七情六慾緊繃表情，第一次看梅蘭芳表演（昆曲「牡丹亭-驚夢」），從此成為梅迷，認梅「心靈乾淨，才能詮釋七情六慾這麼透徹、這麼美」，不僅提筆建議梅蘭芳走位演法，更辭官專心輔助梅蘭芳，他對京劇情節及表演身段熱心指點，開啟梅蘭芳翻新傳統意念，也因而造成十三燕（王學圻）大江東去，與梅蘭芳對陣三日，從「四郎探母-坐宮」滿座，「秦瓊賣馬」莫名不買帳，「定軍山」空無一人，看盡座上無情，淒涼逝去。

前50分鐘著墨梅蘭芳與「爺爺」十三燕台上台下對戲論戲，世代更迭，擋不住必然謝幕及接棒，軍旅出身王學圻，聲音轉陰柔，但個性堅而不屈，不改戲怕人誤認朝三暮四，尊重戲劇尊重舞台，擲地有聲面命梅蘭芳「輸不丟人，怕才丟人」，爭了一輩子面子，到頭來面對觀眾殘忍變心，自知大勢已去，悠悠等著師徒最後相聚，和藹點提「穿戲服來到世上，留神把戲裡的人弄髒了」，語重心長交待必然有成的梅蘭芳，「要大大方方提拔伶人地位」，梅蘭芳師承十三燕的「堅持尊嚴」，合理延伸後來對日本人拒不合作，老少師徒角色皆寫得好演得動人，無論做工扮相唸白，堂堂正正端方有禮，各別掄元金馬獎最佳男配角、最佳新演員。

已成旦角之王的梅蘭芳（黎明），似較無之前躊躇滿志，聽從周遭人指點進退專心扮戲，妻子福芝芳（陳紅）精明持家打理內外，事業上有「三哥」邱如白經紀接洽，銀行家「六爺」馮子光（英達）財力支援。直到認識「鬚生之后」孟小冬（章子怡），內心起了波瀾，隱約不以舞台表演為尊，多想偷閒兩人世界。

眾人皆擔心孟小冬妨礙梅蘭芳精益求精戲劇地位，邱如白一角此時更為主要，除力勸梅蘭芳赴美演出，「成為世界第一人」，更在勸退孟小冬不成後，對孟發自肺腑剖析梅蘭芳：「他的所有一切，都是從這份孤單出來的，誰要毀了這份孤單，誰就毀了梅蘭芳」。進而僱人扮梅迷，在宴會假裝要槍殺孟小冬，結果槍手被亂槍擊斃，孟小冬斬斷情緣決心離開。

其後梅蘭芳赴美巡演成功，接著日本入侵中國，梅蘭芳不願弄髒人格，拒絕登台唱戲，邱如白又急又痛，「日本人要是不走，京劇就該亡了？」，梅蘭芳舉家離開北平落腳上海，獨留邱如白愛梅戲成痴，看別人把體面高貴的「貴妃醉酒」演成狐媚淫蕩，憤憤不平上台指責：「知不知道這是梅蘭芳的戲？」，「讓你偷就偷來了，怎不好好演呢？」，想當然被當成鬧場，挨了狠揍。

「擁護梅蘭芳的，被稱為梅黨」，片中邱如白、馮子光是縮影，又以邱如白集粉絲、知音、甚至「明星製作人」為重點，一心將梅推至藝術神殿，怕梅落入紅塵，失了乾淨，認梅差一步就出神入化，不讓任何人（孟小冬）擋道，別說為情偷閒脫離舞台，即使日本侵華也不該揮別舞台，「戰爭隔幾年就一次，你犧牲了你的藝術，一切又都重歸於好，煙消雲散，這就是尋常世界。可你呢？你不光是為了一個尋常世界而生的，你應該知道怎麼做才是對的，那怕人家誤解你」，等梅蓄鬍染病公開明志，邱或許才認真看待梅「活得好，活得不害怕」的決心。

當梅的恩師十三燕謝幕後，邱如白之於梅，亦師亦友如影隨行，編導未醜化或批判此角，孫紅雷（1970-）陽剛嗓音及厚實外型，不讓此角帶有一絲邪氣，片中絕大多數頗有神采的台詞出自邱如白，即使用計逼走孟小冬，幫日本人勸梅出演，也不覺奸狡跋扈，邱有邱的熱情，梅有梅的堅持，兩人對藝術立場衝突，只待日本戰敗，梅重新扮戲，邱再度與觀眾一起感受梅的舞台魅力。

全片音樂攝影對白皆好，幾段京劇沒有拖慢節奏，反而增加吸引力，余少群、王學圻自成一格，孫紅雷演出吃重且搶戲，章子怡遊刃有餘，陳紅、英達稱職，黎明平平和和的，不深厚也不討厭就是，跟演「甜蜜蜜」（1995）、「半生緣」（1997）差不多。

那個日本軍官田中隆一，看似有著墨，其實很弱，日本人侵略中國，屠殺中國人，卻癡心要梅蘭芳登台唱戲，美其名珍愛藝術，實不過一己私慾迷戀，最後請不動梅，自殺謝罪，根本是人格扭曲又殘暴如禽獸的民族。梅蘭芳抵死不登台，不淪為日本人玩樂棋子，潔身自愛，不願弄髒自己，的確難得。