四、預兆

樺妹和梅姐兩人正將發病後的容齊的搬上擔架。

「妳認為距離要多近，才能謀殺一個人？」這是梅姐思忖良久後的一句話。

「妳是說謀殺方式的距離，還是心靈上的謀殺？」兩個女人面對這樣的狀況也仍能冷靜處理，甚至開始攀聊，「梅姐，妳知道我爸爸是怎麼死的嗎？」樺妹聯想到一個許久的往事。

「絕對不是謀殺。」

「某方面也算是。」

「怎麼說？」

「我媽媽車禍死掉後，一年內，他突然就腦癌末期，再半年，他就走了。他是被相思病給謀殺的。我記得容齊說過，一個人老化或是內心想死的時候，連細胞都會幫助你自毀的。其實大家都很膽小，想死但是不敢死。」

「妳會想死嗎？」

「想啊，可是我不會死。像我這樣沒關係的人，很容易看開的，只要高興的記得每一件事情，開心的感覺會取代悲傷的情緒，久而久之就會忘記悲傷的源由了。」樺妹傻笑的回。

樺妹的樂觀讓躺在一旁的容齊掀起自卑念頭，他是比不上樺妹的，因為他有了勇氣，卻學不會忘記。

容齊老覺得他離這世界、人群越來越遠了，他被困在身體裡。很奇怪，在人身不由己的時候，越想做些新鮮事，例如他很想緊緊抱住一個人，可是他卻一點力氣也沒有。他回想過去整個人生，自己因為羞澀、畏懼而排斥每個身體的靠近，連喜歡的女孩也僅止於牽手。他思索著，人跟人之間的距離，最具體莫過於身體了。身體有一層表皮、真皮、包圍著肌肉、骨骼、臟器，身體百分之七十的水分有生命的在流動，它們緊緊的相連；可是離開身體之後，身體和身體的距離竟可以這麼遙遠，終其一生也許你得不到任何的擁抱，除了娃娃時期有機會躺在任何一個人胸懷的時候。

如今容齊倘若還有任何男性的慾望，那就是樺妹了，她皮膚相當黝黑晶亮，眼珠黑白分明，身體相當強壯，厚實的肩膀讓她身材微微呈現倒三角的體型，但不失美感，一對挺立飽滿的乳房帶著朝氣。他好想緊緊抱住她，然後證明自己的健全，但是不能，他早已喪失生存的動機了。

他快死了，這是一種預兆。或許沒有人明白如何掌握自己生命的準確度，但他知道。

他摸摸自己的鬍渣，覺得連它都意圖反抗死亡了，難道它也擔心死去？今天稍微蓬勃剛硬，像把英勇善戰的利刃，代他出征。呼，似乎很適合逃離，但逃到哪去呢？他該逃到哪去呢？床鋪下嗎？那可能已經是最神秘的地方了。這世界再也沒有所謂的猶如桃花源般的天堂閉難所，該好奇的、該神秘的，都在一陣撻伐開墾中昭告世人了。突然，他覺得一陣悲哀，沒有一個地方可以掩飾自己了，無法沉醉在被自然矇蔽的快樂了。

他好想逃，逃離這個塵世，逃離苦愁。就像一些原始民族一樣，將快死亡的人帶到荒野中，成為禿鷹的糧食也好，讓他一個人孤獨的承受死亡吧。他可以幻想自己是被禿鷹在啄食肝臟的普羅米修斯，是一個強壯的神話。
何必在一堆關愛的眼神下死去，那才是令人感受到悲傷的親情。容齊想到他的死會讓梅姊的傷心會多淒迷，而樺妹的悲苦會如何打轉在忍耐的限度內，而這些苦痛都將來臨。

他這一張千變萬化的皮灰土土的 0.5 公分 表皮，蒼白無血色，些微落魄並嵌滿鬍渣；他幻想自己沉浸在福馬林中白晰被觀賞的模樣，或許會有肌肉組織和神經的暴露，只有這樣的機會他可以揭示自己。他多想漂浮在福馬林裡啊，至少不會腐朽，雖然只剩一個被麻痺的軀殼，也好過化為春泥吧。

容齊明白自己真正的恐懼源自於哪裡，凡人都明白的，只是佯裝沒發現罷了。也正是因為他勇於面對，才總是無可自拔陷入對死亡的鑽牛角尖。現在他躺在這裡，像死亡的雕像被欣賞著，就像他當時發現父母遺體般，以一個不可置信的藝術眼光賞析著。

他知道父母的死因是什麼，也明白自己的死因是什麼，他都明白。