夏天，一名年輕男子在豆花攤上，手腳靈活地舀起甘甜糖水放置碗裡，接著左手一邊俐落地從冰桶鏟出碎冰，右手則掀開另一鐵桶桶蓋挖出豆花，然後一碗碗閃著澄黃亮澤的豆花，便馬不停蹄的遞給前排絡繹不絕的客人。

男子接替的是死去父親的工作，父親擺豆花攤三十年餘久，每日不曾間斷，唯有老婆去世那段時間，才停止營業過。

某日，一名女客人對男子一見鍾情，她被男子專注的側臉與友善態度給深深吸引。之後每隔一兩日，在午休時段，她便從公司趕過來向男子買兩碗豆花，而多買一碗則是她怕動機太過明顯，而無條件請其他同事的。

連續三個月，女子也被自己熱情給迷惑住，她突然相信這份愛情的偉大，是出自某種命中注定的緣份，天地都無法擋。

女子注意到男子在三點到四點都會休息，他總含笑地說是要送去給固定的老客人，之後她又試探好幾次，卻老是問不出結果。她開始猜疑不安，她害怕其他客人比自己還重要，而整日揣測著那老客人的樣貌年紀。但有時又像是醒過來般，她笑罵自己傻，別人與男子的關係也只是老闆與客人，就像兩人關係一樣。

女子一想到兩人的關係始終一籌莫展，這樣的喪氣苦悶，令她越顯瘋狂。到了第六個月，她再也按捺不住，她向男子提出前所未有的懇求，希望男子在3點時段，也能送豆花到她公司裡去。男子卻直接了當地拒絕，完全不加思索，這樣的態度傷害了她。他正誠懇地想解釋並不是每個人都能像那名老客人時…語未畢，女子像是被拒絕愛情般的感到難堪，匆匆提著皮包離去。

後來，她沒再來買過。

過了一年，女子對男子情感淡的像天空上薄雲時，兩人又相會了。女子剛出完差走在回公司的路上，她看見了男子，他正小心翼翼拿著豆花走進一條簡陋小巷，她看著手碗的錶，三點十五分，一股油然的衝動，使她跟在男子後頭。

男子先是穿越雜草叢生的庭院，經過佈滿雜物的走廊，而女子則沿著屋外跟著行走，一邊用破舊窗戶的縫隙窺視著他，就如同去年夏季她注視他側臉那樣。他走向一個充滿污垢髒亂的床舖，那上頭躺著一名瘦骨嶙峋的老人，老人雙眼睜不開，眼皮緊緊的黏膩在一起。男子靜靜地打開碗蓋，一口一口細心地餵食給老人吃，兩者之間完全不需言語，只因在習慣時間聽到腳步聲，老人便主動安心地張開嘴，就像被母親餵食那樣。

兩人的一舉一動，這其中不知充滿幾年的慣性。

半個小時候，老人鼓動鬆軟的雙頰滿足地吃下最後一口豆花，男子調整在老人腳邊已轉不動而嘎嘎作響的風扇角度後，又緩緩離開。

後來，女子失神地走在回程路上，突然她湧出淚水覺得無顏以對，她的愛情與熱戀，僅能持續短短半年。巧合的是，走在後頭的男子注意到她了，他小跑步輕悄悄的靠近女子，就像接近老人般，如一股夏季徐風。

「為何哭了？」他注意到女子側臉有淚，新鮮地汩汩流動。

「因為我失戀了。」女子並不意外見到他，只是殘留在她心中的情感，被另一種偉大感情給徹底毀滅。

「我請妳吃一碗豆花好嗎？」男子誠懇的提出邀請。

「我配不起。」女子原本打算轉頭離去，但她卻像被地心吸住而留在原地，她怯怯地開口問：「你的老客人跟你家買了幾年的豆花？」

男子晃晃頭想了想，略顯遲疑地說：「大概三十年。」

女子更慚愧了，她的愛只有半年。

過了一個月，她彷彿下了決心要橫跨愛情，又去向男子買豆花了。