父親長年理著平頭，黝黑矮壯，頸後堆積一圈圈贅皮，手指腳底覆蓋厚繭，經常得讓母親用刮鬍刀片削掉死皮；他總是穿著汗衫、灰藍短褲與白膠鞋，騎一輛引擎聲讀讀有如放屁的老式腳排機車；挨近他，永遠可以聞到一股酸腐的汗臭──「赤牛味」，母親都這麼形容。

或許就為了早日擁有自己的家園，父親真的像牛一樣日夜做粗活，連假日都不休息。白天他去有錢人家的花園洋房裡，幫忙挖魚池堆假山種花種草，晚上則到貨運公司當捆工。早上他出門，我和弟弟還沒醒來，半夜進門我們又睡了，只有傍晚回來沖澡吃飯，再匆匆離去前的半個小時之間看得見父親的身影。

半夜一、兩點，大家都睡了，此時父親下班回來，固定在樓下飯廳填飽肚子再睡覺。他拖動板凳，挪移碗盤，輕輕的碰撞聲在靜謐的夜裡顯得響亮，穿透通鋪單薄的木板隔間將我喚醒，我揉揉痠澀的雙眼，藉著門縫滲進的白光，知道母親與弟弟依舊熟睡，便一個人翻下床，走下樓坐在底層階梯，邊打呵欠邊看著父親吃消夜。

「睡不著啊？」父親含著滿口的飯菜轉頭問我，大概看我睡眼惺忪不像失眠，隨即補了一句：「肚子餓了？過來吃吧。」

桌上的飯菜是晚餐剩下的，早已涼掉，炒空心菜枝葉泛黑，略帶苦澀，父親最愛的乾煎鯽魚只剩殘敗的屍首，隱約飄來一股冷腥味，我端了一大碗冷飯，用勺子撥開滷豬肉湯表層冷凝的白垢，舀起湯汁淋在飯上，然後學父親單腳蹺上凳面，操起筷子呼嚕嚕大口扒下肚。

硬冷的飯粒通過食道有一股粗礪感，所有食物的滋味幾個小時前才留在口舌表面，然而我捨不得停下筷子，吃得好滿足。吃完打個飽嗝，跟著父親咧嘴歪頭，用小指甲剔出牙縫的肉屑，彈得老遠，父親看了不禁拍拍我的頭，笑了起來。

父親的辛勞我了然於心，但不知何故，在人前我卻想藏起父親。

我從小功課頂尖，儀容端莊，同學們都以為我來自什麼書香世家，父母如非教授也是醫生，我也不透露真相，喜歡那份風光的感受。

小學作文課寫「我的父親」，我會把父親的職業美化成「庭園設計」，還撒點小謊，說他閒暇時喜歡泡杯茶，翻翻那種印刷精美的裝潢書籍。其實父親連報紙都很少看，還有吃檳榔的習慣，滿嘴黑牙。老師要做例行家庭訪問的時候，我總推說父母很忙沒時間，怕被知道我住破房子，爸爸是做工的。

小四那年，有天我忘了帶便當上學，中午吃飯時間肚子餓得咕咕叫，巴望著誰會幫我送飯來，母親或者大舅都好。我在教室門口引頸等待，遠遠看到有人從校門口進來，那人穿著汗衫短褲，兩條短腿快速來回移動，模樣有些滑稽，他東彎西拐似乎不熟悉方位，腳踢到地上的坑洞，一個踉蹌差點跌倒。

我再仔細一看，原來是父親。他趁著做工空檔送飯過來，我趕緊跑了出去，在教室外頭攔下他，也不等他喘口氣擦擦汗，就伸手奪下便當袋，要他趕快離去。

那天傍晚吃飯的時候，父親跟往常一樣低頭猛扒飯，趕著要上夜班，我當著他的面向母親抱怨：「媽，叫阿爸以後不要穿那樣去學校啦！」

父親聽了也不生氣，只抬頭淡淡對我說了一句：「你以後到台北念書，我們最好都不要去看你了。」他那失望的神情，我一輩子都忘不了。幾天後大舅知道了這件事，狠狠訓了我一頓：「么壽死囝仔！你阿爸做苦工給你念書，你還嫌他丟臉！」

後來我考上了醫學院，真的要到台北念書了，父親卻已不在人世。

那時父親已經買了自己的房子，搬離大舅家，但為了還房貸他依舊日夜工作，檳榔不離口，我高二那年，他得了口腔癌。開完刀出了手術房，看到他黝黑的面頰被剜掉一大塊，用死白的腿肉補上，周圍咬著突兀的黑線頭，我忍不住伸手撫摸自己的臉皮，一陣陣異物感讓我直打寒顫。

養病的那些時日，他總算可以跟我們慢慢吃晚餐，多聊聊了，但原本木訥的他卻愈發沉默，整個人的魂魄好像被吸入黑洞，不吭一聲。

幾個月後他在家過世了，那天是周日，我正在麵店裡端盤子打工，沒趕上他斷氣那一刻，一回到家大舅要我跪爬進門，到他靈前叩謝養育之恩。我翻開白帳帷，看見破敗的面容與皺癟的軀體，想起他一生操勞，臨終還要這麼受苦，不禁潸然。

醫學院畢業當住院醫師那幾年，白天看診晚上還要值班，身心緊繃壓力極大，好幾次我幾乎撐不下去了，但只要想到父親生前日夜勞動的辛苦，就覺得自己的疲累算不了什麼。

幫父親撿骨的事因為家裡沒錢一直擱著，等到我工作幾年有了積蓄才著手。掩埋十幾年，廉價的棺木又阻擋不了濕氣，父親的骨骸酥脆斷裂有如一根根枯枝，送進焚化爐之前排列地上，拼不成人形，熟讀解剖學的我忍不住跪了下來，用雙手撫摸他的全身，從長繭的腳後跟、挑沙扛貨練就的粗壯臂膀，一直到吃檳榔的肥大腮幫子，淚水隨之撲簌落下。

婚後，妻總笑我吃飯狼吞虎嚥，根本不像醫生，我神氣地跟她說：我父親是做工的，做工人的小孩吃飯就該這樣呢！