我捧著杯子站在窗前，桂花龍井的香味在嫋嫋的熱氣裏上升著，馬路上明亮的霓虹燈在閃爍，枯黃的樹葉在雨中一點點的跌落。我總是很喜歡下雨的日子，總喜歡在雨中散步，可是，冬天的小雨裏，有了些許的陰冷，即使只是站在窗前，我也能感受到外面的寒冷。

　　我在窗前坐下，一本書、一杯茶、一盞燈，於我，就已經足夠了。我不想給自己太多的空間，我怕自己會想起一些不該想的東西，比如，舊事；比如，伊人。

　　手裏是一封我寫給你的信。我看著桌上的一支鋼筆，那是你在我生日的時候送給我的。我依舊喜歡用你送的鋼筆來書寫，雖然你早已經不在我身邊，但我依然還是常寫信給你，只是一直無法寫上地址。

　　寫給你的信，常常很簡單，這次，只有三個字：你好嗎？寫在了一張卡片上。又是這三個字，你好嗎？你好嗎？你好嗎？很多年以前，我還在異鄉的時候，你也曾問過這三個字。那時候正值黃梅雨季，我一個人在異鄉，滂沱大雨裏的水鄉，四處都是濕的。外面的路被水封了，還能看到一些車子在馬路上拋錨。我獨自守在自己的小屋裏。你好嗎？好普通的一句話，好平常的一句話。我拿著信竟然哽咽的不能言語，這是我唯一一能問候你的言語，每次見到這三個字，我的眼底總會浮上一層薄霧，總會想起很久以前你那句問候。

　　總是在這樣的天氣，還是忍不住要想起你。我看著日曆上用紅筆圈起的12月24日發呆，今晚是我們滿一年沒見了。有時會存著一絲的希望，瘋狂的在網路上尋找你的蹤跡！我真的是瘋了吧？！YAHOO聊天室輸入你的名字─搜尋，〝您所搜尋的資料：查到筆數：0〞，我有點惶惶不可終日的感覺，又是〝查無此人〞！我開始懼怕尋找。你真的飛走了。我常常在心裏吶喊。我總希望有一天可以從手機裏浮現你的名子。可是，這個答案已經無法得到了。

　　剛入冬的時候，我曾經見到過一幅很美麗的景色。家附近有一棵百年老銀杏，每年都可以收很多果實。那個清晨，我從家裏信步走出來，無意的向前面望去，一煞那間，我怔住了。我記得前幾天這棵銀杏還是綠色又蒼翠的，可是，現在，竟然是金黃色。那種震撼讓我寸步難行，我呆呆的看著，直到一片葉子落在我的肩上，我才覺醒。我試過用畫筆描繪那天的情景，很多次。可是，我總也找不到那種震撼的感覺，我筆下的銀杏，只有一種金黃色的淒涼，凋零的銀杏葉在寒風裏打顫，卻震撼不了我。

　　我喜歡銀杏樹葉，那種葉子很漂亮。聽說銀杏葉可以預防心血管疾病。我有時候也會把銀杏樹葉拿來做書簽，樹葉上有淡淡的樹木的味道。

　　雨中的街道上，行人稀少，偶爾有一兩個，也都是在匆匆的趕路。已經是深夜了，除了偶爾小雨的淅淅瀝瀝，偶爾又大雨傾盆外，幾乎沒什麼其他的聲音了。

　　不能想了，不能看了，我有點落寞，有點孤寂。
　　我把燈關了，我靜靜得坐在黑暗裏，坐在霓虹燈下的陰影裏。

2003/11/30