魯秋琴 2023-06-18 02:09 ET

紐約的布魯克林橋是連接布魯克林區和曼哈頓城的一座吊索橋，也是進出中國城的重要通道，它承載著幾世代的車水馬龍，也分享著紐約人的節慶與浪漫。

第一次進入布魯克林區是去探望鄧老師，他是我們在紐約認識的一位精通國粵英語的廣東朋友；鄧老師身兼數職，白天在電腦公司上班，家裡開成衣工廠，周末還在華策會擔任電腦老師，像八爪魚般在各種領域中奔波。

那一年，結束了加大的求學生涯，帶著未完成的論文稿，和外子回到東部開啟另一段新大陸的生活，在有限的資源下覓求棲身之地，卻四處碰壁，兩個失魂落魄的人，漫無目的地開著車，忽然想起了當晚和鄧老師有約，立刻穿過了霍博肯隧道直奔紐約市。

鄧老師知道我們畢業在即，青黃不接的窘困，爽快地把布魯克林區的成衣倉庫騰出一角，雖然只有一房一臥，但對我們而言，已經是最溫馨的避風港。

八○年代的布魯克林充斥著各國移民和各種遊民。走在街上，不時被攔下索取過路費，有一回在公共投幣洗衣店裡聽見槍聲，鮮血流淌到跟前，才驚覺槍戰近在咫尺。停在街旁的車子常被敲破玻璃，一覺醒來，四個輪胎和配件全被洗劫一空。面對生活，我感覺陷入了一個布滿地雷的戰場，隨時都可能陣亡。

春寒料峭的二月，我匆匆出門採購， 順路去郵局寄出論文修訂稿，一不留神，踩在薄冰上，腳底一滑，隨著購物車應聲而倒。環顧四下，許多人去搜尋散落的雜貨，卻沒有人願意伸出援手，雪花和論文隨著異鄉夢跌碎了一地。

瞬間，小腹抽搐了一陣，即將問世的小生命提醒了我，身為人母，既然步入了戰場，已然沒有退路。努力地撐起沉重的身軀，逐一拾起面目全非的稿子，步履蹣跚地走回家。春雪乍停，屋簷下，燕雀銜泥築巢的聒躁聲此起彼落。

兩個人靠助學金過日子，除了努力爭取時間及早畢業，還得開源節流。每逢周末假日，跟著鄧老師去跳蚤市場賣成衣，凌晨就得去占位子，在寒風習習的帳篷中，手腳凍得像冰棍般，依然得努力防止不速之客的順手牽羊，以及同行壓低價搶走買家。一位客人看上了我的外套，立刻不假思索地脫下，當二手貨賣了，鄧老師笑著說：「你們總算邁出了象牙塔，向生活跨進了一小步。 」

填上微薄的收入，在華埠登記了貧民醫保，和許多新移民在診所中等待產檢，醫生細心地用聽診器問侯小生命，傳來的迴響宛如天籟，頓時，我成了貧民區中的富婆。不久，外子通過了紐約普城IBM的面試，經理特地來建議提早入職，由公司負擔一切醫療費用。考慮再三，仍然決定讓長子在布魯克林的醫院出生，畢竟，那曾是微曦乍現的人生轉角。

正要鎖上倉庫大門，舉家遷往紐約上州時， 鄧老師送來了一個大信封， 裡面是我的論文成績和結業證。一向好哭的我未曾流過淚，這會兒，想必是被那和煦的春陽感動了，兩道陌生的熱流奪眶而出，滴進襁褓中的初生兒。

刻意穿過布魯克林橋， 瞻仰那高聳的歌德式拱門，這座十九世紀的工程傑作，用密密麻麻的鋼索，織成一張網撐起大橋，在那嚴酷的冬天，鄧老師也張開了一個網，解決了燃眉之急，容我們拚完了最後的衝刺，也在異鄉迎接了新生命。

日後，面對跌宕起伏的人生，我總會想起布魯克林區的這一段歲月，和那一句雪萊的詩：「如果冬天來了，春天還會遠嗎？」