菜市場邊的童年

 安老師

1960年代，我在上小學，台灣還在農業時代。那時社會經濟蕭條，生活物質乏匱，家家生活都不寬裕。我家在菜市場邊，菜市場是我童年的遊樂園，在那裏，童年該有的樂趣，我一點都不少。

那些年我家住台中西區大河村，大河村是日治時代舊稱，後來改名模範街，前門出去是巷口，後門外是菜市場，對著一排排攤販。每天一早，天還沒亮，菜市場已燈火通明，人來人往，開始一天的繁忙，直到下午四五點，攤販收攤陸續離去，才平靜下來。

記得後門出去是一個賣魚的攤販，攤子上面擺了一條條去了鱗、剖好的魚，也有切成一塊塊的鮪魚、紅鮭魚出售。下面是兩層木架，放著大大小小水盆，養著讓客人現買現殺的活魚。大盆子裝著梧棲漁港販來的鯖魚、石斑、鱸魚，小盆是魚溏飼養的虱目魚、吳郭魚。還有幾個小臉盆，一盆鰻魚、一盆泥鰍、一盆河蝦，網子罩住的盆子是田雞，都是附近小溪捕撈來的。

那些五顏六色的大魚小魚我最有興趣，經常放學後做完功課，後門溜出去，看大盆裡的魚游來游去，在小盆裡捉滑溜溜的泥鰍，一直玩到魚販收攤。

魚販是個老實的中年本省人，有個小女兒叫阿妹，年紀和我差不多。披肩的長髮，烏溜溜的眼睛，笑起來臉上有兩個淺淺的小酒窩，不是很漂亮，但有說不出的可愛和天真。她週末不上學，會跟他爸來。她膽小不敢亂跑，只在四週轉，也幫他爸看魚攤。

那一天，我像往常一樣在撈著魚玩，她拿眼睛揪著我。

「幹嘛看著我？」我問。

「你不要玩我家的魚。」她細聲細氣的說。

「魚又玩不死，妳怕什麼！」我不理她。

「阿爸！他在捉我們的魚。」她急了，向她爸告狀。

「沒關係，讓他玩。」他爸知道我是厝邊的小孩，知道鄰居要弄好關係。

本來還玩的有點心虛，他這麼一說，我便放心大膽的抓著魚，玩了起來。阿妹雖膽小也有童心，看告我狀沒用，便挨挨蹭蹭過來，蹲在我旁邊，和我一起玩，一起捉魚。大盆子裡的鯖魚一尺多，比我的手臂還長，我一個人想抓想摸，抓也抓不住。

「我捉頭，妳提尾，我們把牠從盆子裡撈上來。」我和阿妹說。

「好！好！」阿妹很乖，聽我的。

大魚用力掙扎翻騰，滑滑溜的魚身我們倆都握不住，撈起半空中，「潑啦！」一聲又掉回盆里，濺起水花濕我一身，我嚇得跳了起來。阿妹也嚇了一跳，看我身上都是水，濕的淋淋的，露出兩個小酒窩，看著我，笑的「咯！咯！咯！」。

捉大魚不容易，捉小臉盆裡的泥鰍不費力，雙手從下往上一撈好幾隻，泥鰍滑溜溜，在手心鑽來鑽去，小泥鰍一不注意從指縫滑走，大的粘粘滑滑，越握越握不住，沒幾下子，泥鰍全從手裡溜光。我們敢捉泥鰍，不敢碰鱔魚，怎麼看那些在盆子裡扭來扭去的鱔魚，就跟稻田裡的水蛇一樣，一樣粗，也一樣長，我們看的都害怕，哪敢下手捉著玩。

田雞是田裡的大青蛙，嘴巴大不咬人，逗田雞最有趣，也最安心。阿妹她爸怕田雞跳出去，用網布把盆子罩住。我和她掀起罩住網布，田雞開始互相推擠，我看準一隻，從後往前推牠一下，牠就往前一跳，再推再跳，再跳再推。我和阿妹索性一人抓一隻出來，放在一個空盆子裡比賽，看誰的田雞跳得遠，跳得快。

就這樣，在阿妹家的魚攤，不花錢的看魚、撈魚、捉魚、跳田雞比賽，我和阿妹倆人結成玩伴，假日可以一起玩個大半天。

阿妹老家在梧棲，家裡有條漁船，她阿公和大伯輪流駕漁船出海捕魚。她爸在菜市場承租一個魚攤，販賣自家捕撈的，和批發的各種魚貨。生活雖不寬裕，養活他們一家人不是問題。

我和阿妹，一個城裡小孩，一個漁家女，一個不可知的緣份聚在一起。可惜這緣份持續不到一年，不知什麼時候，她爸的魚攤結束了。快樂的時光總是短暫，那以後我再沒見過她，但她純樸的面容，天真的笑聲，一直留在我心中。那年我才十歲。

周末的菜市場最熱鬧。早上，我會拉著媽媽的手，跟著她到菜場買菜。記憶最深的是菜市場門口賣西瓜的「老王」，老王姓不姓王不知道，「老王賣瓜，自賣自誇。」媽說他最會誇他的瓜，稱他老王，我也跟著叫。老王是軍中退伍的北方漢子，身材粗壯微胖，每天一大早蹬個三輪板車，後面拉著一車鄉下批來的西瓜，佔住市場門口的好位置。老王賣西瓜，賣的聲勢大，我常夾在人堆裡，從縫隙見他一手舞著長西瓜刀，一手扶著個大西瓜，操著山東口音喊：「西瓜ㄟ~~西瓜，又甜~~又脆的西瓜ㄟ~」叫的抑揚頓挫，迴旋婉轉，像唱歌一樣有韻味。菜場人越多，他唱得越起勁。

夏天天熱，他的西瓜攤前總擠滿了人。記得有次有個人問他西瓜甜不甜？「哪個說庵的瓜不甜！」他舉起手中的西瓜刀上下搖晃，接著手起刀落，「喀嚓」一聲，西瓜一切兩半，再切一小片，一手隻拿著綠皮紅瓤的一小片西瓜，伸到你鼻子面前讓你嘗，「吃！你吃！你吃吃看，你說甜不甜。」他另一隻手拿著銳利的西瓜刀，接過來吃的，沒有說不甜的。

每次跟著媽媽經過老王的西瓜攤，我就口渴，想吃脆甜的西瓜，想聽他叫賣，看他表演，我都拉著我媽不讓走。

夏天過後，西瓜季節過了，菜市場門口再沒見過老王。老爸說他在中師附小門口民權路邊，頂了個門面，賣山東包子饅頭去了。

一到秋天，菜場門口會有一個從鄉下來賣甘蔗的小販，他不是天天來，周末來的多。一早就到，一到先把一綑綑甘蔗從車上卸下來，一隻隻甘蔗「唰！唰！唰！」削下紅色的皮，剩下手握的一節，去皮的甘蔗切成一尺多長一根，擺在桌上。下午顧客少了，他會和客人比賽削甘蔗皮，這正是我期待的好戲。

比賽削甘蔗皮有規矩，先把甘蔗去頭去尾，切成一人多長一隻，立在地上，再用刀尖帶灣的削甘蔗刀壓在上頭，不讓甘蔗倒下。

「讓開，讓開，要砍啦！」為吸引客人，他裝腔作勢，故意大聲叫喊。

他讓大家先看著等著一會，等人聚齊了，都聚精會神了，他才把刀往上提起，刀一提甘蔗就要倒，他刀一翻，「呼！」的一聲，瞬間從上往下砍，削下一片長長的甘蔗皮。接著輪到挑戰的客人砍，倆人砍下的甘蔗皮比長短，長的算贏。客人贏，兩支甘蔗算一隻的錢，輸了，一隻甘蔗付兩隻的錢。

賣甘蔗刀上刀下的節目熱火，看熱鬧的人越聚越多，要比賽的客人要排隊。我個子小，總能在人堆裡擠到前頭，聽他大聲吆喝，看那心驚的刀起刀落。賣甘蔗的小販削皮技術純熟，加上眼明手快，臂力足，有時能一刀削到底，把甘蔗劈成兩半，最少也能削出一尺多長，贏的時候多。客人是生手，有時刀剛提起，甘蔗已倒下，他刀舉半空中，尷尬的哭喪著臉，逗得大家哈哈笑。偶爾客人能贏一次，四周會爆起歡叫，響起掌聲。

秋天過後，甘蔗採收期結束，再也不見賣甘蔗小販。甘蔗我愛吃，想吃甜滋滋的甘蔗，看精彩的削甘蔗皮比賽，要等來年。

菜市場裡面是承租的攤位，雞鴨魚肉樣樣有，白天也開著燈，我膽小，怕市場裡暗黑的角落，也嫌味道不好，很少進去。門外廣場是流動攤販，賣的東西花樣多，夏季西瓜甘蔗，冬天蓮霧柳丁，攤販來來去去，隨季節更換。每天下午晚飯前，市場外繞一圈，有不同的攤販，不同的趣事。

菜市場外廣場，周末假日晚上，也是民眾聚集的地方。攤販收攤後，演布袋戲的、走方郎中賣藥的，表演氣功給人推拿治病的，廣場上有看不完的好戲。

最吸引人的是附近軍營來放電影，那是社區的大事。假日傍晚，廣場上架起大螢幕。帶高音喇叭的廣播車，下午走街串巷做宣傳，請大家來看電影。晚上天還沒全黑，左鄰右舍，大大小小，拉著躺椅，搬著板凳，大螢幕前前後後都聚滿了人。那年代沒什麼娛樂，能看上一場免費電影就是最大享受。

小時候菜市場邊，最盼望的是過年。臘八過後，菜市場的過年氣氛一天濃過一天。廣場前一個挨一個，擠來更多臨時攤販，擺在地上的、架在床板上的、放在三輪車後面的，賣年糕糖果、賣串串鞭炮、賣一幅幅紅底金字春聯。每個攤位都裝點得花花綠綠，喜氣洋洋。一大早，辦年貨的人潮就熙來攘往，老爺扶著老奶，兒子拉著媳婦，孩子們前後蹦蹦跳跳，菜市場熱火朝天，盼望許久的過年就在眼前。

過年一早起床，穿上新衣，先向祖先爸媽磕頭拜年，吃完餃子後，手纂壓歲錢，迫不急待地出門，買糖果，買鞭炮，開始興奮的一天。

中午，「咚咚~鏘！咚咚~鏘！咚咚鏘咚~鏘咚鏘~！」菜市場前廣場傳來陣陣鑼鼓聲，夾雜著「霹靂啪啦！霹靂啪啦！」的鞭炮聲，附近軍營的龍隊獅隊，前來舞龍舞獅與民同樂。竹紮紙糊的龍頭，布縫的龍身，踏著鑼鼓點，追著龍珠，鞭炮煙霧迷漫中，迴旋上下，起伏前進。兩隻獅子，一左一右，張著大口，前後跳躍滾翻。照例，商家和里長發紅包，獅子大開口，一下子把紅包啣走。廣場表演完，附近走街串巷遊行，後面跟著一群鑼鼓引來看熱鬧的大人孩子。

過年，菜市場休市五天。年初四開市，大半攤位還閒著，只零零落落多了幾個賣燈籠

的攤販。年節已過，提燈籠、打燈謎、吃元宵的元宵節接著熱鬧登場。

轉眼已過一甲子，菜市場邊的童年往事如夢一般：魚販家的阿妹、門口賣西瓜的老王、秋季農村來賣甘蔗的、部隊來放電影的，過年舞龍耍獅的，一幕幕常鮮活地回到眼前。每一幕快樂的童年往事，都令我終身難忘。

(本文於2022年1月19日刊登於世界日報上下古今版)

 菜市場邊的童年 | 上下古今 | 藝文 | 世界新聞網 (worldjournal.com)