註: 報紙上無此張照片↑
文/王美慧
她愛吃紅豆牛奶冰,她的家人也是。
假日,她總會特地到附近的糖廠,買二碗紅豆牛奶冰,一大匙煮得綿密濃稠的紅豆,配上一球牛奶冰淇淋,只消兩碗,就能買到一個幸福的午後時光。
國小二年級時,假日的午後,爸爸總會載她和媽媽來糖廠吃冰,買兩碗紅豆牛奶冰,三個人一起吃。讀小五時,陪她一起吃冰的,換成了阿公和阿嬤。
「妹妹,妳又來買冰了。」「兩碗紅豆牛奶冰。」「兩碗紅豆牛奶冰。」賣冰的阿姨重覆她的話時,眼神瞅了她圓滾滾的身材一眼,只一眼,她就覺得渾身不自在,立即補上一句:「我爺爺也喜歡吃紅豆牛奶冰。」上一回,她說的是「我奶奶也喜歡吃紅豆牛奶冰」,當爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、哥哥、姐姐、弟弟、妹妹,都輪過一回後,她決定改口說:「我的家人都喜歡吃紅豆牛奶冰。」
回到家,她把一碗冰放在桌上,另一碗打開蓋子置於牆角邊。她坐在椅子上安靜的吃冰,眼角餘光不時地瞥向牆角,等待「家人」出來享用。沒多久,蟑螂來了,螞蟻也群起攻之。她沒有驅趕牠們,因為牠們是她真正的「家人」。
環視空蕩蕩的屋子,眼神黯下,她有一口沒一口的吃著冰。讀小五時,爸媽離婚,爸爸再娶,媽媽改嫁,成了孤兒的她,住在老家,跟著阿公和阿嬤一起生活。三年前阿公到天上當神仙,去年阿嬤也飛到天上去找阿公,大家都離開她了,整間屋子,只剩下她一個人。
以前她最討厭蟑螂和螞蟻,但現在有牠們在屋裡「走動」,她才感覺有生命在流動,上個月開始,她決定把牠們當成家人,「家人」就是要一起吃紅豆牛奶冰,才會有幸福的感覺。
又一個假日來到,一早起床,她伸著懶腰,喃喃自語著:「又到星期六了,該去糖廠買兩碗紅豆牛奶冰了!」
* 本文刊登於(金門日報)副刊文學版 2023/04/13