字體：小 中 大 |
|
|
|
| 2010/02/07 16:18:24瀏覽719｜回應0｜推薦0 | |
| http://blog.yam.com/UnaC/article/26890777 第三次閱讀小張的「親愛練習」，每次閱讀都是段停不下來的旅程，過程中盤旋糾結著千頭萬緒，但就是無法停下來，每段故事似是彼此相關，亦可獨立存在，就像作者在最末一篇「親愛練習」中提及的疏離，那疏離的感覺就潛伏在心中，儘管誰也不肯承認，使之看似理所當然，我們就居住在這樣一個疏離的世界，彼此隔閡，封閉了心與心之間的道路，即使是對最親最親的家人，也學不會原諒與遺忘。 原諒和遺忘必須同時存在，若給了原諒，卻沒有遺忘，那無疑是以馬拉松式的折磨他人來自我折磨，若直接忘了，卻絲毫不原諒呢？只證明對方在你心裡，從沒有一席之地。 剛開始，我以為這是一本以外傭為主的故事，看了第一篇「瘀」便發現這並非透過外傭的眼看這個家庭，而是以這家裡每個人的眼，或是最熟知內情卻沉默的眼來記錄，甚至以我的眼看了我想看的東西，以此定義了它。 「另一個太太」是一篇讀來令人不安的章節，外婆與母親一輩子活在恐懼和比較中，任誰也無法同情外公，直到最後才發現，原來那一切早已消逝，但過去的罪名仍牽纏著他，外公一直是家中的罪人，而他也在孤立中刻意的利用傷害來反擊傷害。外婆是因為愛而留住外公的嗎？留住了人，卻終生質疑對方的心，因愛而原諒，卻無法使之遺忘，那種痛在時間麻木了犯錯者之後，唯一能腐蝕的就只有自己的心了。 而外公之所以留下，是因為愛還是另一個太太已然消失，他只能繼續將就？ 「監視」裡的母親在鏡頭下暴露出自己的醜態，真實刻劃出女人面對丈夫的背叛，那長久以來信任的一切全都崩塌後，才發現這只是一座沙堆的碉堡，自己曾在其中幸福的相信這就是永恆，這最為堅固，其實只是矇住雙眼的自欺，因此母親變得多疑，並且全然否定了自己，到最後是誰受了監視？是誰在監視誰？ 瑪莉亞仍是唯一無辜也置身事外的存在。 「失聲」這篇讓我看了最為心痛，作者在這篇中最常使用的詞：〝無聲無息〞，反映每一個女人企望擁有的男人們的離去，還是女人無法哭出聲的對愛的哀鳴與對過去的懊悔？無聲無息中一個小男孩在不被期待的情況下誕生了，儘管不受期待，但他仍然出生了。無聲無息中一個男人轉身離開了，回去了屬於他的家庭，背棄了女人死守的虛妄承諾，女人依然在等待，儘管明知結果，但好過沒有期待吧，然而她等的究竟是誰？無聲無息中她的血落成一圈一圈的眼廓，流著淚無聲的質詢，像是男人離開後，女人無聲無息的哭泣，一個孩子的消逝也可以是這樣無聲無息。女人一次又一次無聲無息的自殺了，但仍是死不了的，因為對於愛的渴求使她再度燃起希望，還是這人世上仍有一份愛的責任要她擔負？ 是媽媽還是姊姊，還是彼此埋怨的枷與鎖？ 本書雖名為「親愛練習」，代表著家人間本必然存在的相愛，卻能如此質變，到頭來，我們渴望被愛，卻忘記練習自己愛的能力。 阿嬤過世後，幾個孩子雖說陪伴父親，其實真正在意阿公內心的人又有幾個？除了瑪莉亞，這拿了錢來此地工作的外人，又有多少人對老父親不抱有覬覦，深怕自己的權利受損，美其名說陪伴，其實只是就近監視。 「不存在的香氣」、「貓，以及其他」、「孕事」這三篇適合一次不中斷的讀完，作者深切的描繪出一幅景象，在愛中的女人是如何掏空自己以裝載更多對方，不只是需索，而是一種包容，那容量絕非男人可以做到的犧牲，而勉強自己做出犧牲之後，心中的怨便也滋生了，男人是自私的，女人又何嘗不是？企圖以全部交換全部，然而，人生本就沒有公平的交易，除非我們從不曾打算利用什麼來換取什麼，但這可能嗎？ 「母親像月亮」又是一篇讓人不安與心疼的章節，那種激切的愛，那自以為是的愛，那不容許被外力毀滅的夢幻，逼使一個女人殺了小女孩，她真的愛丈夫嗎？活在痛心丈夫的冷漠，與對丈夫的猜忌中，卻能和另一個男人親密，那是愛嗎？因為得不到丈夫的溫暖擁抱，而成就另一個男人的激情，最後男人說：『那個......再過幾分鐘....就要退房了.....』 到頭來，男人在意的是她嗎？ 一切都是徒然，她所做的一切都是。丈夫不可能就這樣平靜的和她生活，她想做一位慈母，而非緊緊逼迫女兒達到父親標準的嚴厲母親，但為時已晚了。 『從今以後，媽媽不會再打妳了......』 從今以後......陳秀珠死了，依然無法改變什麼，女人是夜之后，可以是悲傷欲絕的慈母，卻也可以是被地獄之火焚燒其心的女人，想要毀滅所有違背她的一切，想要一切都依照自己的心意改變。 女人想在禁錮與被禁錮裡，抱怨失去的自由，埋怨自己的犧牲，用以乞討男人與女兒的愛，但討來的人情會是真愛嗎？ 「禪雨」、「半獸」、「親愛練習」這三篇也適合流暢的閱讀，我窺見了人對愛的渴望，那如獸般的激情，那脖子的掐痕是公獅高潮最末，狠狠咬了母獅耳朵一口，那種恨意是來自母獅對他的性的擄獲，或是厭惡自己離不開母獅的誘惑？男人想逃，女人卻放不了手，男人想殺，卻殺不下手，離這棟房子遠一點啊！據說以前住著一對夫妻互相殺害了...... 是怎樣的愛逼使我們踏上瘋狂，瀕臨崩潰，促使我們互相傷害，到最後愛還是愛，但那份愛卻不得不依賴傷害而存在，彷彿不痛就等於不愛了？ 什麼時候開始，我們可以跟個中途才進入我們生命裡的人談情說愛，一切都那樣自然，絲毫不覺得害羞，卻無法直視著最親的人的眼，告訴對方自己其實很在意，自己其實想要更緊密，那張「如何重建親子關係的說明書」被風吹走了，它碎裂開來，在這疏離的城市，在我們彼此隔絕的心裡，僅是一瞬間的漣漪，過沒一會兒，那湖面又殘酷的冷靜了，因為我們逐漸退化成獸。 本書大量的使用這個字眼：〝獸〞，我們是獸，是自私的嗜愛的獸，是複雜的要求單純的獸，我們以自己的方式愛人，卻不給對方想要的，強迫推銷了一份對方不感興趣的無用商品，卻冀望對方回報以高酬，因生比較心就得怨恨果，在怨恨中斤斤計較著度日，在怨恨中苦苦追尋著答案：『愛呢？為什麼沒人愛？為什麼不能愛了？為什麼我的付出......』 在怨恨中年華老去了，時間流逝了，生命凋零了，唯一留下的還是那一個一個問句：『我那麼的愛，為什麼還是一無所得？』 然而，我們真的愛過嗎？無私的給過對方要的愛，無所求的只是想給予嗎？親子家人之間都無法真心相待，無法不懷有仇恨，無法放下執迷，那愛呢？還能純粹嗎？ 我們一出生就懂得被愛的喜悅，卻不懂得如何去愛，所以愛是需要練習的，練習給對方他想要的愛；練習先珍愛自己，才不致於需求他人的愛；練習敞開自己的內心，不干涉他人愛的方式，而非仗著對方不得不愛，而任性傷害，更非以愛為名，要求對方回饋愛，因求不得而慾望難足，世上沒有理所當然的事。 我能夠愛你，也是愛你的，只要你照著我的意思。我要的幸福不需要眼淚，若你將會讓我流淚，我現在就能離開你。你的心意？你的眼淚？這些都無關我的去留，那些都是你的手段罷了。 這是我最坦然的說法，但誰不是呢？ 諸多在愛中傷痕累累仍欲罷不能，緊握著最後一份信念的人們，真是因為愛著對方而不忍割捨，還是愛著自己那段回憶，心疼自己受損的自尊，不捨得放棄？ 到頭來，我們愛的都只有自己，以愛為名，行傷害之實，僅是一種消遣、娛樂，或是一種交易，而這種交易本就無法讓雙方滿意的。 P.S 博客來網路書店，關於本書的介紹與網址： http://www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010456301 小張以男性之軀，細膩的臨摹出女性的心理，全書讀來沒有絲毫造作或東方作家慣有的自憐，整本書都是對愛的憐憫與對傷害的反思，卻不虛浮濫情，讀來平實真切，也能看出小張慣常幽默與不著痕跡的諷喻功力，這些都讓我相當佩服。 |
|
| ( 時事評論｜媒體出版 ) |
