第一章｜蝗蟲降世

後來回想起來，蝗蟲人始終認為，自己並不是在某一刻「變成」這樣的人，而是很早以前，就已經知道世界真正的運作方式。

那是一場體面的宴會。燈光明亮，酒香浮動，人們談論投資、談論機會、談論誰正在崛起，誰即將被淘汰。每個人都笑得恰到好處，像是早已演練過。

他坐在角落，腳還碰不到地，手裡握著一支鉛筆。大人以為他在發呆，卻不知道他正在分辨空氣裡的細微變化。不是香水，也不是酒，而是一種難以言喻的氣味——焦躁、急迫、將要崩裂的前兆。

宴會中央，一名男子談笑風生，自信地宣稱自己早已看穿市場。笑聲圍繞著他，如同護身符。然而蝗蟲人卻察覺到那人眼神中一閃而逝的不安。他低聲說了一句不合時宜的話：「他快要哭了。」

這句話被當成童言無忌，很快淹沒在笑聲中。幾分鐘後，那名男子接到一通電話，臉色驟變，倉皇離席。沒有人追問，也沒有人在意。宴會照常進行，彷彿什麼都沒發生過。

那天晚上，蝗蟲人第一次在父親身上聞到了同樣的氣味。

父親接電話時語速變快，回到家後便與母親關在書房低聲交談。「資金」、「撐不住」、「想辦法」這些字句斷斷續續地傳出來。家裡依然安靜，卻多了一種即將失去秩序的緊繃感。

蝗蟲人沒有害怕，只是突然明白了一件事——
原來所謂的大人，也會被淘汰。

從那天起，他開始刻意觀察人。觀察他們說話時的遲疑，笑容裡的裂縫，沉默出現的時機。他發現，只要足夠仔細，就能預先知道誰會失勢，誰會墜落。那種氣味從不說謊。

不久後，父親帶他拜訪一位業界長輩。那人坐在書房中，神情平靜，身上沒有焦躁，也沒有恐懼，像一座早已站穩的山。當那人問起此行目的時，蝗蟲人毫不遲疑地回答：「為了救他自己。」

這句話讓大人們陷入短暫的沉默。那位長輩卻只是淡淡地說了一句：「童言不忌，才危險。」

蝗蟲人記住了這句話。

他第一次清楚地意識到，真話本身沒有價值，但真話可以讓人不安。而讓人不安，是一種力量。

那天之後，他在心中劃出了一條界線。界線的一邊，是被收割的人；另一邊，是站在高處，看著一切發生的人。

他很早就下定決心，自己永遠不會站錯位置。

而那時，蝗蟲尚未出現，田野依舊翠綠。
只是風，已經開始變乾了。