「你幾時開始過聖誕節的？」
 
搭車的時候，你趁著話題快要聊完的空檔，問了我。我楞了會兒，心裡想著，聖誕節......我只記得放假，卻不記得是怎麼度過的？忍不住反問：「聖誕節有什麼特別的過法嗎？」

你轉過頭，似乎不可思議地看著我：「聖誕節不是家人團聚，或是跟好朋友狂歡的日子嗎？怎麼你好像沒有過節的習慣喔？」

呃......該怎麼說呢？一來，我不是教徒，二來我不覺得這個節日有什麼特別？尤其是如今任何節日都被商品化後，過節就似乎非要吃大餐、送禮物、狂歡，卻忽略了節日最初的含意。這樣的過節方式，我覺得空洞。

其實，小時候也會趕流行，在聖誕節來臨前，寄送賀卡給親友，然後每天回家等待郵差送信來，這樣收信的感受是甜美的，尤其是親友一筆一畫寫下的字句，或是巧心製作的卡片，總會讓人感到溫馨。雖然小時候還不知道聖誕節的意義，但是藉由賀卡傳遞的情誼，卻是節日帶給我的幸福。

然而，現今網路發達，大家都善用電子郵件傳遞消息，互通有無；而電子賀卡代替了傳統賀卡，從此，我幾乎再也沒有那種等待郵差送信來的喜悅，反而淹沒在每天灌爆信箱的垃圾信件中，儘管偶爾收到友朋的消息，往日的收信喜悅再也不見了。但這是後話了。

一直到大學，我才開始過所謂的聖誕節活動。

在念大學的那個年代，東海的聖誕舞會向來是眾所矚目的，不過我卻一次都沒去過，倒不是排斥跳舞或這樣的場合，而是覺得聖誕夜應該還有其他事情可以做吧？後來，我跟著社團伙伴到校長公館、老師家報佳音，那種歡愉的氣氛，很容易感染在場的所有人。有時，熱情的外國老師還會製作應景的糕點、餅乾，順便分享聖誕節的故事，以及他們在異鄉過節的感受。透過這樣的情感交流，讓我對聖誕節的印象大為改觀。

而路思義教堂的子夜崇拜以及數鐘聲，更是東海聖誕的高潮。通常數完鐘聲後，我都會想辦法擠進教堂。在偌大的空間裡，跟著大家拿著蠟燭，唱聖歌的氣氛，是一種幸福的感受。

不過，我到現在還不清楚，午夜12點前，到底會敲幾下鐘？

畢業後，除了當兵時還會回東海過聖誕外，我幾乎沒有再過所謂的聖誕節了。

去年，跟幾位朋友相邀到玉山過聖誕節。原本期待的美麗計畫，卻因天氣不佳未能攀登頂峰，心情不免失落，不過，還是有機會的，不是嗎？

小時候，不懂什麼是聖誕節，只知道那一天可以放假，所以日子是快樂的。長大後，了解什麼是聖誕節，但卻不願意跟大夥兒去狂歡，因為心裡是充實的。

知道為什麼嗎？

因為我不喜歡狂歡後的空虛，那是一種難受的折磨。而且，我總覺得要祝福或聯絡親友，不一定非要在這一天；而聖誕節也不是只為了那一夜，如果聖誕節只是狂歡一場，那麼，這跟平常假日的狂歡有什麼差別？充其量，只是多了個「聖誕派對」的名目罷了！

關於聖誕狂歡，應該也是這幾年被媒體、廠商炒作起來的玩意兒吧！儘管過聖誕節的方式一直在改變，但是有些傳統是不變的。就像聖誕夜，一年就這麼一夜，一夜就這麼一些，不必刻意去等待。因為這樣的夜晚，經過了2006年，沒有一年是例外的，不是嗎？

娃娃唱過一首歌，從大一開始，每年聖誕夜活動結束後，我都會在睡覺前聽一聽，沈澱情緒，並且，反覆咀嚼歌詞，感受聖誕的另一番情境。

這首歌是這樣唱的

有人玩樂　有人吃喝　這是一個讓眾人狂歡的場合
他們都說　聖誕快樂　誰會關心  誰有什麼  值得慶賀
要是快樂這麼容易  他們又為何一年才合唱一次這樣的歌
算好時差　對準手錶　是為了說一聲　聖誕快樂
當時針分針又相逢的一刻  我們在長途電話互相祝賀

一年就這麼一夜　一夜就這麼一些  不用我去等待
一年一度的開懷　一生一世多麼快  也許我該像別人一樣喝采

什麼場合　要說什麼　什麼關係就要扮演什麼角色
這個時刻　這種距離　我聽見自己對你說　我真快樂
沙啞的長途電話　已別無選擇  除了問候　還可以說些什麼

一年就這麼一夜　一夜就這麼一些  不用我去等待
一年一度的開懷　一生一世的傷害  一千九百多年來沒有例外

（[聖誕快樂]  詞：林夕  曲：羅大佑  收錄在「四季」專輯）