苦楝。

走幾步，就可以靠近那棵站在操場角落向天開掌的苦楝。

最美麗的，莫過於趴在女兒牆上、坐在司令台上，看著太陽日落前鋪灑夕陽，把苦楝巨大的身影，在操場跑道，拉成一隻孤獨的左手。苦楝不是一般總是懂著滿頭蒼翠茂髮的大樹。羽狀葉讓它看起來有太多的時間，像是空疏著自己的枝頭，無論春蝶如何飛舞、夏蟬如何嘶喊，搶眼的樹枝在湛藍的天潑墨般自然散開，如深黑的寂寞細緻又巨大。

它也許有三層樓那樣高，孤獨卻在它的身影裡被無限放大。