３２阿母，您到底是誰?（２）

後來，我又天天去站在天臺戲院門口等著我失散的大女兒，而這老太婆也幾乎天天路過同一個地方，但她一次又一次，都只不經心地望瞭望我，就一點反應也沒有地走過去了。而我呢?想到天氣一天比一天冷，總忍不住為她著急。然而，瘋子就是瘋子，又能怎樣?

有一天，我一樣站在天臺戲院門口，而這老太婆也一樣地走了過來，突然，她又一個箭步跑了過來，好緊好緊地摟住我，抱住我，又歇斯底里地像哭喪一樣地大哭大鬧起來。而我也有了上次的經驗，乖乖地陪她回垃圾場。

當天深夜，我仍然在巷口叫了一大碗熱面，切了幾片肉和鹵蛋，慢慢喂她，等她吃飽了，才離開。她說：“你這次可一定要再回來，不能騙我唷!”我點了點頭。
回到外婆家，又一次跟跌到澆水肥的臭毛坑一樣，令人捂緊鼻子，也難以忍受。外婆很不理解，我為什麼會這般狼狽。

第二天，下了班，我再度央求有善心的同事，陪我一道去三重垃圾場接她，但跟上次一樣，她根本不認識我是誰，連帶去的冬衣，也不肯讓我換，真是又倔又強。這樣一連好幾天，我還是站在天臺戲院門口，而這老太婆也還是只對我望瞭望，就一點反應也沒有地走了過去。但她真不怕蕭瑟的秋風嗎?

有一天，我一樣站在天臺戲院門口，這老太婆又突然地急速跑了過來，摟住我，抱住我，而我也別無選擇地陪她回垃圾場，她摟摟抱抱，好是溫馨，一行行眼淚滴濕了我冬天厚厚的衣服。當然，我仍然例行公事地在巷口叫了一大碗熱湯麵，一小碟子的肉和蛋，喂飽她以後才離開。可是，秋末了，她一身這般單薄，我怎捨得丟下她呢?垃圾場一片空曠，刮起風來，特別凜冽，她真受得了嗎?

回到家，外婆看我又一身臭臭地回來，好是生氣：“別再穿這件衣服了，每次穿這件衣服出去，都跌得一身臭臭地回來!”

我猛然驚醒，原來，這老太婆記憶中的女兒，穿的正是與這款式相同的衣服，有了這衣服，我才像她女兒。啊!我懂了。可是這件衣服每次都沾滿一身糞便污穢，即使換洗，也得在大太陽下晾好多天才能吹盡陣陣惡臭，不換怎麼行呢?
我似乎知道問題出在哪里了。我好高興，因為我總算有辦法接她回家了。

一周後，我和我那善心同事又去三重垃圾場，由於我穿著的是那件她念念不忘的衣服，她一眼就認出我來，她好高興，又摟又抱，簡直哭到不成人形，我很不忍心，不自禁地依偎到她懷裏，不停地安慰她，終於她答應跟我回家了，我把她接到我租的那間小房子。我先幫她洗澡，換衣服，然後一樣叫點吃的來喂她。當晚，她就在這兒住下來了。這一晚，我守到天亮，她睡得好熟、好甜、好安祥。我兩眼不停地注視著她，我不禁哭了。唉!天底下，竟然還有這般可憐的人!

我這件衣服，是拯救這老太婆的唯一信物，所以，我每天一換洗，就馬上快速用熨斗燙幹，然後隨時帶在身邊，以備前往照顧老太婆時，母女相認之用。

我請了一位歐巴桑(指保姆)，全天候代我照顧她，我又柔言細語地一次再一次告訴她：“阿母，我要上班，不能天天在家裏陪您，但我每兩天，一定會回來看您一次。” 她什麼人都不要，她只要我這女兒。她要我親自幫她洗澡、換衣服、按摩、擦藥，並要我帶她出外逛街散步。我想，我這寶貝女兒應該是她唯一的親人，也是心肝肉。或許住垃圾場太久，很不衛生，她一身是病，而且脾氣非常之壞。偶爾有些時候，她像正常人，但大半時候，都是神經錯亂地頻頻發作。我屢屢跪著挨她的毒打，直到她心滿意足才肯幹休。每次毒打我一陣後，她總是責問我：“看你還敢不敢背著我這老母，跟男人偷跑，而且竟敢丟下我，久久不回來，你好大的膽子，以後還敢不敢?”

我知道她實在不能再受任何刺激了，所以，隨她高興，愛打就打，愛罵就罵，只要她不再可憐就好了。我想，或許她一肚子怨氣，能越早發洩光，她就能越早清醒，我好期待唷!真的，挨點皮肉之痛，又算什麼?

我每次挨打時，或挨駡時，我都跪著，一邊哭，一邊道歉，更一再賠不是，一再認錯，就這樣，好多次我發覺她開始有了一絲絲的笑容。她似乎已經懂得笑了。這些年，我每每遍體鱗傷，但我看到她一天天地恢復正常，我總感到無比的欣慰，十分值得。我從小便罹患地中海貧血絕症，時常要輸血排鐵。可是有一次我忘了輸血，竟因為缺氧暈厥而成了植物人，在太平間躺了整整十一個月，才蘇醒過來。當時，所有親人都以為我快死了，沒指望了。

我成了植物人的這段沒有知覺的死日子，當然，這老太婆也斷了金錢上和生活上的定期接濟，而花錢請來的歐巴桑，看我一連失蹤好多個月，也不告而別了。
我蘇醒後，到那小房子時，早已另租了別人，而那老太婆也已不知下落了。

我到過三重垃圾場好多次，都找不到她，也請教過員警單位，一樣沒有訊息，即使報了失蹤人口，也沒有什麼下文。關於，這老太婆，我始終不知道她是誰，也不知她女兒是誰。以前，我請求過各地警民服務機關幫忙查尋她的家人，但好多年，一點消息也沒有。

我問過她：“阿母，你叫什麼名字?住哪里?阿爸叫什麼名字?做什麼行業?”但什麼都問不出來，她已錯亂不堪，說出來的話，幾乎全是神經病患的胡言亂語，問也自問。所幸，皇天不負苦心人，我終於在臺北近郊的一處偏僻垃圾場意外地發現了她，但可憐的她，已經病倒了，而且病得很重，奄奄一息，又瘦弱，又憔悴。

她遠遠看到我，好是高興，一再勉強掙扎起身，緊緊抓住我，一樣又摟又抱，哭聲十分淒厲悲慘，令人不寒而慄。似乎這段日子，她著實受盡了不少委屈。我仍習慣地依偎在她懷裏，安慰她，並立即在松山靠近山腳下租了房子，把她接回奉養。我想盡辦法，延請高明的中西醫師來為她治療。

她沒有名字，沒有身分證，沒有勞保，昂貴的醫藥費、看護費，好幾次，幾乎使我破產，但我已分不清她是別人的阿母，還是我自己親生的娘了。