──回憶起的全是已經回不去的曾經。

　　這輩子，或該說我有記憶以來，這是第二次到急診室，充滿著消毒水味，頭一次覺得它這麼刺鼻，讓我想轉身離開這裡。小時候怎沒發現這味道這麼令人反感？怎到了現在才覺得醫院真是討厭的地方？看著親人躺在小病床上，只是沉默的看著他。環顧四周都是病人，一雙雙沒有活力的眼睛，眼神透著茫然、虛無的飄邈。

　　這個曾經讓我放鬆的地方，濃重的消毒水味導致的缺氧，不想去探究更多了。爸一直在旁邊守候，我跟媽兩人慢慢的走去百貨公司，一路上聊著以前的事，聊昨天出門的事。時間在你們身上留下太多痕跡，我細數不清有幾道皺紋出現在你們的眼角，只是背影越來越單薄，少了年輕的活力，多了歲月的滄桑。

　　親愛的母親，妳的手何時這麼小了？那個溫柔的大手現在對我來說比我還小一些，我喜歡牽著妳走，與妳聊天看妳笑。我可以照顧妳的後半輩子嗎？在妳辛苦又悲傷的一生中有幸福的句點。我們是妳的牽掛，妳也是我們的牽掛，我很高興我是妳的女兒，以此為傲，以你們的女兒為榮。

　　在百貨公司的手扶梯附近的牆壁上，掛著一些大學畢業生的作品，就在今年，他們將離開大學，而我將離開高中，又是一個時間流動的痕跡，以前看的童書換成現在的文學小說，繪本變成了漫畫。我笑著回想調皮的自己何時已經是現在這副模樣？時間也在我身上起了變化。

　　在外頭的廣場上，一個為小孩辦的活動，在我們離開沒多久…

　　「好險你們都長大了。」媽。

　　「不然我們現在也在那了。」我接話。

　　回到了醫院，爸似乎有打盹一會，醫院多了很多商店，在我印象中感覺是多了一些，至少那個賣咖啡的我以前沒看過。到７－１１買喝的，看到了木瓜牛奶，卻找不到西瓜牛奶的蹤影。

　　「為什麼有木瓜卻沒有西瓜？」我問。

　　「現在不是西瓜的季節。」媽答。

　　「也對。那現在是木瓜的季節喔？」我又問。

　　「是木瓜的季節啊！」媽又答。

　　我默默的拿了牛奶，還送一個巧克力，還可以變成巧克力牛奶吧我想。而現在只是衝動的想喝西瓜牛奶。不想太早回去那會缺氧的地方，喝著牛奶吃著不是很好吃的半塊巧克力（另一半媽咪吃掉了），回想起之前母親說的，外公掛急診時連張床都沒有，也沒有隔簾，要換衣服都要躲起來換。說真的感覺比外公好多了，有床有隔簾還有人顧，雖說那味道讓我窒息。

　　之後爸終於要去排貨了，雖說是很不放心的離開，只是我還想今天要幫忙搬貨卻沒有，我跟媽沒地方可幫忙了，又只是亂晃。媽說我穿衣服都沒流行感，何時妳也開始注意我有沒有流行？衣服好看好穿就好了，至少現在讓我維持這樣。

　　熟悉的街道，陌生的人群，小孩子的自己時常陪在父母身邊，曾幾何時那些都只是曾經？而不是延續到現今？

　　爸忙完後我們又回到了醫院，晚上了爸還是不放心遲遲不肯回去。那愛操心的性子也遺傳給我了，只是爸有時還多了一些龜毛而我可沒。（只有那愛擔心的遺傳）

　　默默的坐在車子裡頭，身旁的母親累的睡著了，爸專心的開著車，我懷念起以前那老舊的黃昏牌車車，伴我走過幾個年頭的老爺車，只是在一日早晨發現被人偷走了。老ㄅㄨㄅㄨ，我還記得你呢，現在你是否已經被拆毀結束了此生？

　　時間，帶走了也給我了，對等的曾經和現在。