我但願有一台時光機載我回到從前，迪化街、圓環、中山北路、中山國小，讓我看看我的家族，祖父、祖母、外婆、小時候的鄰居、小學同學等等，重溫舊夢。一打開記憶的盒子，就不願意將它再閤起來，而且細節會越來越多，真是有趣。就像現在會動的清明上河圖一樣，以為身處其境，將來可能會進一步發展編成故事或電影演出，真是太不可思議！別笑我天馬行空，異想世界一旦成真，當然拜現代科技之賜。

台北是我出生的地方，中山區以前是個繁華的街道，直到六年級以前我都住在中山區，大概是民國57年以前。中山北路二段44巷，我還清清楚楚地記得是8號，巷子兩旁都是日式建築。隔壁是家電影公司，我記得那位年紀比我小的小女孩叫戴佩珊，就住在我家隔壁。如果大家看過以前的台語黑白片，記得她拍過的片子有「流浪三兄妹」、「冰點」等，當時她才4歲一直演到小六，現在我才知道原來冰點裡的陽子是她飾演的，不過我依稀記得那齣不知賺人多少眼淚的流浪三兄妹，當時真是感動不少人。我對這件事其實沒有什麼特殊印象，不過哥哥曾經好奇兼好玩臨時被抓去當路人甲。

 而隔壁巷子就是蔡瑞月舞蹈教室，記得小學同學曾在那裡學舞，她們家有三輪車當代步工具，家境應該算是不錯，如果沒記錯的話好像是鐵工廠。有一次假日她要我陪她去教會，當天她穿得很正式，很漂亮，說去教會就是要乾乾淨淨、虔誠供養主耶穌，然後唱完詩歌吃了點心，高高興興回家。

旁邊就是淡水線火車，當時尚未停駛，我小一時哥哥小二，當時媽媽在大龍國小教書，在孔廟附近，我們也在那裡就讀，小二時我才轉到中山國小。我和哥哥曾沿著鐵道走路回家，當火車過去時將耳朵貼在鐵軌上聽火車遠去的聲音，想起來相當危險，小孩子就是愛玩。哥哥調皮搗蛋，我安靜乖巧，所以媽媽把所有注意力放在哥哥身上，為了送哥哥去補習，買了一台速可達，這在當時可是很先進的作為，又過了幾年，竟買了一部小車代步，這更是不得了，在當時女人開車幾乎是不可能的事，雖然不像沙烏地阿拉伯的女人直到現在仍被禁止開車，可見觀念及認知上媽媽實在太先進了。

過了中山北路的對面巷子就是長春路，也有一個非常要好的同學住在那條路上，前幾年因為關節炎我曾經在網路上搜尋，找到她並且和她聯絡，她於台大復健系畢業後，長年住在美國讀到博士，後來才回國任教。小學時我們在閣樓上無話不談，曾經好到相約以後要一起作研究，但國中就分開了，聽說她去念私中，到了大學同校又同一個醫學院，但感覺好像生疏了。每個人的際遇都不同，我曾經想，如果我的家庭更健全些，也許我會考得更好；不過每個人各有其天命，想想現在我也過得不錯，樂天知命，知足感恩善解包容，夠了，勝過遺憾後悔等負面情緒。

 那時候的有錢人多住在這附近，我們有幸可以住這裡，其實是向市政府承租的日式公家宿舍，是向家族中的某人借住的。祖父雖是有錢的生意人，自鹿港到台北打拼，住在迪化街，有三房，孩子約有20個，家大業大，可惜沒有人承襲他的事業。

爸爸不是很會賺錢的人，算是個文弱書生，聽說祖父往生時爸爸才17歲，往生後家產分一分，大家族能分的也不多，之後大家各走各的。因爸爸不是大房生的，有些事他也不是很清楚，而且三房之間好像彼此也很冷漠，所以家族雖大，第三代卻彼此不相識。小時候家族聚會，我曾去過迪化街，但那已是大伯父的家，就是當時有名的X小兒科，只知道房子很長，深不可測，現在好像列為古蹟了。

當時男孩子可到日本念書，爸爸到日本念早稻田大學政治經濟系。畢業後先到大陸東北工作，後因身體不適回台，聽他說是得到瘧疾，痊癒後與媽媽結婚，由於讀日文的人要考中華民國證照畢竟有些困難，所以他借別人的證照開了一間小會計師事務所，穩穩當當、安份守己守著這一份工作，晚上在家多半看的是日文雜誌。媽媽是小學老師，相對就操勞許多，她是勞碌命，一肩挑起很多事。那時候民生西路是一條商店街，很熱鬧，媽媽除了教書以外也很會做衣服，她是一個什麼都喜歡嘗試的人，有一陣子她還幫人家車布邊，賺點外快。

住日式房子有很多美好的回憶，前院和後院都可以玩耍，廚房連到前院，並加蓋一間洗澡的地方，當時最不方便的就是燒煤球煮飯，及燒洗澡水，有一次我被熱水燙傷趕緊送醫，還好沒有留下疤痕，唯一的疤痕是跌到水溝，眼角縫了幾針，幸無大礙。爸爸喜歡在後院養雞，還自己訂雞籠，過年時節總有雞可以吃，平時也有雞蛋，甚至可以孵小雞。假日時爸爸輪流載著我們騎腳踏車，沿著當時的柳公圳繞一圈，就是現在的新生北路。小時候我也會騎腳踏車，但人小鬼大，腳不夠長，就將腳伸入底下空隙間，車子歪斜著騎，等於是站著騎車，屁股沒辦法坐在椅子上。

夏天總有颱風，印象最深刻的事莫過於八七水災，當時水淹榻榻米，榻榻米浮在水面上，我們都躲到木地板那邊的桌子上度過風交加的夜晚，想起來蠻恐怖的。

而我每天順著長春路走，左轉林森北路，經過民生東路再直走到民權東路才到中山國小。這段路說遠不遠，說近不近，但我每天不管春夏秋冬都走路上學，毅力可嘉。小學生活無憂無慮，記得每天帶便當，值日生要輪流送便當盒去蒸，有一位大官的女兒，中午都有家中傭人送便當來，最有趣的是看她吃得津津有味的是什麼東西，原來她喜歡啃著新鮮的生紅蘿蔔，像兔子一樣，咦，也許那樣啃蘿蔔對牙齒有莫大的助益也說不定。那時因母親是小學老師的關係，我在學校學鋼琴但家中無琴，常向學校借琴練習，彈得不好老師會打手背，很痛的，我常常邊哭邊彈，妹妹早就因此而溜之大吉，我大概太乖太笨了仍繼續學但不是很專精，當然也有參加樂隊比賽等等。

一到四年級都是同一個導師，男女合班，最有趣的事就是男生女生由桌面中間畫一條線，彼此不能超越那條線。六年級男女分班，是個大班，如果沒記錯的話，我們班共有86人，整個教室擠得水泄不通，晚上再到老師家補數學，回程途中有時會在同學家逗留一下，她家開藝品店，比較晚打佯，我記得大學時開始流行民歌，曾經看到她和她妹妹也是民歌手，後來也沒消沒息了。

有一天，市政府說要收回這塊地，這叫我們哪裡去？奇怪，公務員似有特權，可以另配宿舍給他們住，一般人就沒有，我媽是教員也沒有。後來媽媽想到一個方法，演了一齣戲，其實也不是演戲，只是讓官員看我們的真實生活背景，患病的老母親，外婆躺在床上，她有糖尿病還有高血壓，剛好感冒發燒臥病在床，再加四個嗷嗷待哺的小孩，結果真的換得與一般公務員一樣的待遇，搬到和平東路臥龍街。

這下我可慘了，那年我已被分配到北安國中，每天我得轉兩趟公車才到得了學校，回程中常在公車上累得睡過了頭，所以國中三年沒有時間補習，也不知道要補習。那時候的公車還有車掌小姐，沒有冷氣又擠得像沙丁魚，尤其學校離實踐家專很近，還有大直國中，所以等於是三校學生擠成一車。當然也有有趣的事，我們的制服是淺綠色上衣加深綠色裙子，制服上北安兩字是直寫繡上去的，遠看之下很像北一女三個字，有人傻傻分不清，以為我們是北一女的學生，好不得意。

那時不懂得爭取轉學，後來聽媽媽說，她有去問過金華國中，但兩校校長講好了，不讓好學生轉出去，就這樣把我給犧牲了。我們班有一個班長，幾乎是毫無缺點的完美人材，人緣好，功課優秀，但總覺得她好像身體很弱，直到數年前才聽說，她可能從小患有心臟病，目前已往生，我才恍然大悟，心裡覺得遺憾。還有國三熱心的導師周錦，常常穿長袍馬掛來給我們上課，是個文學家，也是聽說在數年前往生，令人不勝唏噓。

當年紀進入半百時總會開始回憶過去，歷史總是一直往前移，昨天已成為今天的歷史，今天將成為明天的歷史。歲月無情不饒人，往事不堪回首，爸爸已於民國93年往生，享年83 歲。我很遺憾自己對於不擅表達情感的父親，當然也被我們給忽略了，晚年他已失智，臨終前面對插管不插管的問題，我們是否做得不夠好，現在已很難說得清楚，但願爸爸好走，世間煩惱早已解脫，走完一生就是福報。而我也已進入半百，我會好好照顧84歲的母親，請爸爸放心！