星期日清晨，

剛在房間醒來不久。

十四歲的 Abby 這陣子吃著氣管塌陷與感冒的藥，

早晨總容易掛著兩條鼻水。

我正準備起身替他擦擦臉，

一聲尖銳痛苦的哀嚎，

猛地撕破了房間的安靜。

接著，

他身體猛地側歪倒下，

全身陷入劇烈痙攣，伴隨著失禁。

短短一分鐘，

我守在身邊，手心全是冷汗，腦袋一片空白。

這是連續第二天的發作。

把前陣子室友提到的異狀拼湊起來，

我才在那個早晨真正驚覺，

事情不能再拖。

偏偏星期日沒有常看的診所開門。

那一整天，

我推開了所有想做與該做的事，

哪裡都不去，

就這麼寸步不離地守在身旁陪著他。

原本預約了星期二的門診，

也立刻聯絡醫院改提前一天。

隔天一早帶他進了診間。

排除了心臟結構問題，

這次突來的癲癇確診，

依然讓人在診間裡深吸了一口氣。

醫師很沉著，

開立了抗癲癇口服藥，並再三叮嚀：

每天必須在固定的時間餵藥，

維持穩定的血藥濃度，絕不能擅自停藥。

回到家按時餵完藥，

看著他沉沉睡下，我翻閱了臨床指引。

弄懂異常放電的機制後，心反而定下來了。

半年內發作超過兩次就該啟動藥物防線；

發作時絕不往嘴裡塞東西；

不強行抱住避免窒息；

冷靜拿起手機錄影與計時。

老去本是自然的退場過程。

身體運轉了十四年，

難免遇上幾場意料之外的雷陣雨。

生病是生命的常態，

可怕的從來不是病痛，

而是我們把變老想像得太過悲悽。

定好每天的餵藥鬧鐘，

看著他呼吸安靜平穩。

生活不需要驚心動魄的堅強，

該來的風雨我們一起接住。

只要你醒來能看見我，

我們就這樣踏實地走下去。

#捲萌心畫室 #老犬照護 #生命觀察 #癲癇 #慢活哲學 #udn網路城邦 #AI輔助創作