你的詩憂傷了我的時光

——重溫雲鶴老師家國情懷詩作

    2012年8月9日上午，菲華詩人雲鶴老師駕鶴西歸。那年春天一別，竟成永訣；人生無常，令人扼腕！2012年8月16日雲鶴老師頭七之日，他的馬尼拉同仁編發了我的舊作《你的詩憂傷了我的時光》，以寄追思悼念之情。現在是2015年8月9日了，廈門與台風擦肩而過的凌晨，我再次上雲鶴老師的博客留言，告訴他：廈門朋友們非常想念他，他在我心中，永遠是1984年初相識時的那個年輕的拾霞集雲人。

“有葉/卻沒有莖/有莖/卻沒有根/有根/卻沒有泥土/那是一種野生植物/名字叫/華僑”。菲華詩人雲鶴寫於1980年的短詩《野生植物》，僅用9行32個字，就概括了海外游子離鄉背井的命運，被評論界譽為他個人創作的高峰。

    然而，主旋律論者在贊美這一愛國主義題材詩歌時，往往忽略了事物的B面：這首感動中國的名詩，完全迥異於同代詩人的家國之思詩作，是有著獨到審美體驗的當代海外華文詩歌經典。30年後重溫，我依然能夠聽見哀歌式的悲鳴。

    1942 年生於馬尼拉華僑世家的雲鶴，從小接受中華文化的薰陶，12歲就在華文報上發表處女作《紫色的琴聲》。早熟而又多愁善感的他，17歲時就面對馬尼拉灣的落 日余暉，抒發“理想不能實現以及感情沒有秩序的苦惱”。當美好的憧憬破碎於嚴酷的現實時，在他幻滅的朦朧淚眼裡，夢是冷的，季節是黑色的，離別的背影是藍 色的，黃昏的牆是一塊熄了燈的幕。這在他“青春期寫作”的詩集《憂郁的五線譜》(1959)、《秋天裡的春天》(1960)、《盜虹的人》(1961)、 《藍塵》(1963)中，都有細膩委婉、與眾不同的體現。

    雲鶴詩歌技法師承台灣現代詩壇鼎盛時期領袖覃子豪。覃重視外國現代詩歌的表現方式，但反對紀弦等人全盤西化的“新詩革命”，主張感性創作和抒 情風格，這觀念對雲鶴的詩風影響很大。因此，雲鶴的詩中西合璧，具有精神與文字的雙重潔癖，充滿個體生命的深刻憂郁，很早就奠定了他在菲華文壇的地位。其 詩情深意切而有節制，文字簡練卻很優雅，體現了對母語的最高敬意。

    上世紀七十年代，菲國進入軍統，華語寫作冬眠。無枝可棲的雲鶴只好“移情別戀”——1967年，他從菲律賓遠東大學建築系畢業，成為著名建築設計師；業余 專攻攝影。國家不幸詩家幸，這段以凝固的音樂和七彩的影像展示詩意人生的閱歷，無形中拓寬了他的欣賞眼界和情感疆域，為日後的詩歌寫作更上層樓提供了可 能，同時也成就了他日後詩影交輝的輝煌篇章。

    1979年，擱筆15年的雲鶴重返詩壇。進入“中年寫作”的他，心智走向成熟，閱世讀人更加深刻。他的詩歌創作漸入佳境，題材由青春的感悟拓 展至嚴肅的人生沉思，思想的精煉節制了“語言的衝動”和“情感的放縱”。1985年和1989年，他先後在北京、香港出版了詩集《野生植物》、《詩影交 輝》。這兩本詩集，精彩佳作俯拾即是，堪稱繁英滿樹，碩果累累！

    “如果必須寫一首詩／就寫鄉愁／且不要忘記／用羊毫大京水／用墨研得濃濃的……/因為寫不成詩時／也好舉筆一揮／用比墨色濃的鄉愁／寫一個字——家。”這首與余光中《鄉愁》異曲同工的同題詩，詩意更加深沉，情感更加痛切，如長空鶴唳，直抵人心。

    “小徑等待久違的步伐，石屋／把斑駁留與誰看／雞啼來晨暉，雀噪壓枝／幾聲犬吠吠出了鄉音／當炊煙殘酷地旋入暮色／山突然退去，留下夕陽／烘干望歸的 眼……／就這樣站著，望歸的人／站成一棵樹／欲擁抱什麼似的／向天空攤開千手。”這首穿透了時空和華人心胸的《鄉心》，通過還鄉浪子的視角，叩問了回歸精 神家園的終極意義。

    再如《天倫》：“母親，你該聽見／孩子無助的啼聲，該看到／他幼稚弱的雙臂，奮力地／伸向 那麼熟悉的親情……／卅年隔絕，這距離／更近亦遙遠，這情感／再熾也冷漠，母親／你該走近他？還是／讓他擦破膝蓋／一寸一寸爬向你？”反映了華僑浪跡天涯 的飄萍身世，撼人心扉，催人淚下。讀他的詩，我總是不由自主地想起我漂洋過海，篳路藍縷的祖輩。

    詩人這一時期的創作，依然情感飽滿，境界高遠，但表現手法“逐漸從繁復而趨簡樸，詭異而趨平淡”（雲鶴語）。謀篇布局大道至簡，遣詞造句惜墨 如金，比如《雪》： “很抱歉／一裝進信封裡就全融了／看來只許想想，沒可能／寄去／你畢生未見而渴於一見的／祖國皚皚的／白雪……/讀完信時，太陽／正以熟悉的眼神／讀我／ 且奇怪，為什麼／我竟如此固執地去愛／祖國的嚴寒？”作者巧妙借助“雪”的意像，寓情於物，詩短情長，字裡行間跳動著詩人的赤子之心。

    文章千古事，甘苦寸心知。深入雲鶴老師以詩行為曲徑的心靈歷程，你就會發現：這個跋涉詩路的朝聖者,視詩歌 為一個人的最高宗教，終身以飽蘸情感之血的筆墨，抒寫著精神王國的血色經書，建立起內心宇宙和外部世界的天人感應。而這種情到深處人孤獨的筆調，貫穿了他 豐富多彩的創作生涯，在蕉風椰雨的異水他鄉，扇形展開了他千回百轉、蜿蜒多姿的生命流水。作為他的忠實讀者，我要告訴他：雲鶴老師，你詩憂傷了我的時光。

    華 僑作家身處異水他鄉，宿命裡有不系之舟的漂泊心態。雖然祖籍廈門的雲鶴，已融入了當地社會，但文化背景的巨大差異，仍然使他有母子離散的深悲巨痛。這種寄 人籬下的無根痛感，又強化他對故園的執著守望，詩歌成了他宣泄苦惱、傳達訴求的獨特途徑。因此，雲鶴的《野生植物》系列作品，是詩驗生命的創傷，是詩歌穿 透表像抵達靈魂深處的雅歌，是華文詩園綻放的奇葩。

    特別值得一提的是，雲鶴老師30年來始終關注著家鄉文壇，在他主持的菲律賓《世界日報》文藝副刊上，推介、發表了大量祖國 大陸同行的詩文，並主持舉辦了多屆東南亞華文作家筆會，他是菲律賓唯一一名中國作家協會會員。雲鶴老師文如其人，古風猶存，在生活中是一個溫柔敦厚的謙謙 君子。與他交往，如坐春風，這是朋友們的共同感受，也是我喜愛其詩作的深層原因。

    1984年春，我在廈門火車站送他赴京開會，他說：“秋天再見！”再重逢竟是2010年的秋天。2012年4月8日早晨，雲鶴老師光臨寒舍為我耄耋老父照相，以為蕉風舊作《一個平凡人的非編年體通史》作後續報道。5天後的4月13日晚，他返菲時在高崎機場打電話與我道別：“秋天再見……”誰料一分手竟成永訣。人生無常，令人痛徹心扉。