有人說：女兒是爸爸的貼心“小棉襖，”兒子是媽媽的“軍大衣。”人類在漸行漸老日益蕭瑟的日子裡，中國大多數年邁的父母終究得靠“小棉襖”和“軍大衣”來禦寒，以此跨越生命中困難苦寒的劫數。

愛默生說：家庭是父親的王國，母親的世界，兒童的樂園。當孩子漸漸長大，他們像小鳥一樣飛向更加廣闊的天空，從此孩子的視野里不再圍囿於父母，而是與同齡人相聚在一起讀書學習，他們相互幫助，彼此同化。隨着改革開放以後，一些外國人過的節日也相繼在國人中流行起來，以前在家裡從來沒有給父母送過禮物的孩子，出門在外念書以後，居然也會選擇在母親節發來節日的問候，就在我感慨與孩子異地后，他學會了用語言表達感恩時，沒曾想隨着父親節的到來，他居然親自挑選了禮物，讓快遞帶着他的祝福一路“快馬加鞭”般的飛速抵達。

可惜在本該收禮物的那天，他父親正好出差，於是拿回快遞驛站里擱置的禮物成了我的任務。到了目的地，報上手機后四位數字，很順利地拿到了快遞。回到家裡后，我不由分說地拆開了快遞袋。想想幾十年的人生歲月已過，但依然沒有改變我是一位 “好奇寶寶”的專屬習性。只見拆開塑封后，映入眼帘的是一個看起來很養眼的包裝盒。現在的商家營銷策略真是細緻如微，上面赫然印着：雖無言，卻如山。父親節的禮物如此鄭重，在那麼一瞬間我感覺自己心中的醋罈子被打翻了，有一種被孩子區別對待的意難平在整個身心蔓延開來……

正當我在跟自己情緒擰巴時，孩子父親打電話過來了，他有些得意洋洋地說他有人孝敬了。當聽說孩子給他網購的禮物是一個電動剃鬚刀與鼻毛修剪器時，竟然又開始嘮叨起來，說是他有此物件，還說孩子太粗心了，也不多觀察一下自己。末了還說但凡是自家孩子買的，他還是蠻開心的。可是在我看來有一種炫耀的成分，簡直是在表演“吃了麻花耍脆”的傲嬌。

孩子對自己也是“熟不拘禮”么？在陪他成長的過程中，作為母親一直處於各種操心狀態，從小到到大的衣食住行，家裡的油鹽柴米醬醋茶哪一樣不是本人面面俱到？在他步入大學以前，但凡是出門做客，他總是緊挨着我入座，如若有位熱情的親戚給他夾了不想吃的菜，他從來不問自己的父親，而是直接夾到我的碗里，然後還躲着竊笑。回首過往，在他生病時，他總是要求我陪護；在他為選文擇理舉棋不定時，他也總是偏愛諮詢我的意見；在他為成績排名感覺憂心忡忡時，他總是在我面前唉聲嘆氣，在別人面前總是表現一派陽光自信的樣子。在他的成長過程中，我為他的調皮與貪玩曾經暴怒過，情緒崩潰過，甚至怨恨過蒼天的不公，為何委派這麼一位不夠懂事的孩子來折磨我。特別是在他青春叛逆期時，我為他的不着調生氣，暗自在黑夜裡哭泣，他稍有不滿就選擇跟我情緒對抗，可他只要一招手，在某個時刻需要自己，我仍舊是義無反顧的奔赴，仍然力殫精竭慮地為他考慮，照顧他。可是為什麼母親節的自己沒有收到禮物，沒有享受到這種暖心的儀式感，而他的父親卻獨享榮光呢？一時之間我憋屈極了。

父親節，網上有人說“父愛像海,寬廣深沉而含蓄;父愛像山,穩重厚實而威嚴。”而我覺得母愛似水，總是滋潤包容着孩子的自私,綿長而舒適。碰巧在翻閱手機時，正好看到知乎上某位作家如是寫到：母親是一艘大船，載着我駛向大海，去追尋生命的奧秘，去探索世界的神奇。看到這裡我不禁釋然了，不經意間翻開他高中的作文練習本，第一篇文章的開場白即是：母親是這個世界上最關心我的人……看着這個熟悉的字跡,我為自己無厘頭的吃醋行為感到好玩又好笑。

此時此刻，窗外一首《對你說》飄然而至：如果明天你就長大很多，我會不會覺得不知所措。你不再想讓我牽你的手，每天盼望從我掌心掙脫。你也會愛上一個人付出很多很多，你也會守着秘密不肯告訴我……和你一樣我也不懂未來還有什麼，我好想替你阻擋風雨和迷惑，讓你的天空只看見彩虹，直到有一天你也變成了我……

面對着情感閾值越來越高的你，我深信在以後來日方長的日子裡，將來圍繞在你身邊的人和事會越來越多，在你豐富多彩的生活里，不管是艷陽高照還是陰雲密布，父母都會是你出門打拚時的堅強“後盾，”而你則是我們的“軍大衣，”更是我們暮年的底氣，是我們最堅固的“鎧甲”。