從驛站取快遞迴來，中途經過一個公園，在滿園蟬噪中看到一位年近花甲的老人與一個六七歲左右的男孩仰着脖子，站在一棵不甚高大的樟樹下凝望。

老人手裡拿着一根木頭棒子，棒子的一頭扎着一個油紙袋，像極了我們小時候自己動手製作的捕蟬桿。走近了看時，確認是一件捕蟬工具無疑。但見老人手持棒子動作敏捷地往樹上罩去，罩住后又猛地往地面一覆，裡面似有什麼東西想要鑽出來，與油紙袋相觸發出“噗噗”的撞擊聲。從他們的對談中，我知道罩住的是蟬，坊間也叫知了，但我有些詫異，為什麼網中的知了不像在樹上時那樣拚命地叫。是嚇得一時失語，還是它本就是一隻啞蟬？

小男孩看到捉住了知了，開心得不得了，尤其得知捉住的知了是兩隻以後，愈發覺得老人可親了，“奶奶”“奶奶”叫個不停。旁邊樹上的知了許是物傷其類，再鳴時，有了柳三變詞中“寒蟬凄切”的味道。

蟬聲喑啞，勾起了我的童年回憶。試問：誰的童年裡，沒有住過一隻或者一群知了呢？

知了代表的是整個夏天。夏天又悶又熱，想找個避暑的地方都找不到，很多人都討厭它。但天真爛漫的孩童是不會生出這種情緒的。天氣再熱，他們也能找到消暑的方式，並且樂此不疲，比如去水庫里游泳，去溪坑裡翻石蟹，去溝渠、茭白田裡釣龍蝦……平均半天的消耗，也就三兩個桃子、一個菜瓜或青瓜。

夏天雖然天氣炎熱，但是勝在有妙趣——有些蟲鳥只在夏天出現，有些場景只在夏天上演。當風前有了一個“熏”的形容詞，知了開始壓過青蛙，為這個季節貢獻最多最密集的聲音，從鳴蜩嘒嘒到如浪千疊，它就像是不知疲倦的永動機，“知了”“知了”叫個沒完。此時，頑皮的孩子或央求大人製作捕蟬桿，或自己親自動手，待武器成型之後，紛紛跑出門去。

循聲而往，楊樹、柳樹、樟樹、泡桐樹，甚至許多叫不出名字的手指粗細的樹榦上，都有蟬的蹤跡。相較於其他動物，蟬雖然會飛，但捉起來並不是那麼地困難。可能是因為天太熱，它停在樹上，動都懶得動，等到想邁步時，罩子已到眼前。但也有機敏的，遙遙地發現樹下有人影出沒，就從樹上逃離了，逃離的時候還不忘回贈你一手的水，以示對打擾它的懲戒。孩子們對此恨得牙痒痒，卻又無可奈何。

小孩子的興趣來得快散得也快，捉住了知了，通常逗上一會兒，玩厭了就把它放了。當然，也有例外的。有的小孩會將它捉來餵養雞鴨鵝，也有嘴饞的小孩，將捉住的知了用火烤了來吃——用火柴引燃柴草，火苗竄起，蟬翼被燒焦、肉在火中變熟的氣味相繼鑽入鼻尖。

天黑下來以後，白日里蔫不拉唧的菜畦里，屋后長有空心蓮子草的水溝旁，還能看到螢火蟲。尾部的發光器一閃一閃的，像是迷你版的小人提着燈籠在巡夜。小的時候，我特別羨慕那些螢火蟲，心想要是我也有這樣一盞“燈”，晚上看書的時候是不是就不用開燈照明了？那樣媽媽就不會發現我看閑書了。結果捉來螢火蟲一試，才發現那光幽微而不聚焦，還沒有屋外的月光好用。於是，索性趁着夜風微涼，推開窗，引月光與滿天星斗與我共翻書。

不同於蟲趣的受眾多為孩童，通常在夏天播放的露天電影老少咸宜。或由村（社區）組織，或由企業、學校組織，在空曠地帶支起一個偌大的屏幕，放映機的光投射在屏幕上，吸引住了屏幕前人們的一眾目光。武打片、警匪片、戰爭片……熱熱鬧鬧，直到散場，仍覺意猶未盡，感官里停留的聲音、畫面多年以後仍能將人拉回到十幾二十年前。

都說人不能在回憶久作停留，怕停留得久了就再也出不來，但往昔的夏日時光，總是讓人難忘。夏日的蟲鳴與樹影，夏日的微光與電影，讓煩人的暑意不由多出幾許愜意。