像蒸籠，熱霧騰騰；似火爐，烈焰熊熊。

正午，汗滴禾下土的聲音此起彼伏。

酷暑，是夏天的最後一場盛宴，也是七月里刻骨銘心的記憶。無論你喜不喜歡，它總是要來臨。

萬物都是熱的一一風是熱的，空氣是熱的。就連飄忽而至的雷陣雨也是熱的。

在午後的陽光下行走，每一個動詞都汗流浹背，久居體內的風濕漸漸隱退。

風沉於柔弱，滿世界的燥熱，我要借蟬鳴把沾有灰塵的靈魂洗凈。

蒲扇搖不動悶熱的生活。人們蝸居在風扇和空調的庇護中躲避上升的暑氣。

在這慵懶的時光里，驕陽會逐一將所有潮濕的心事烘乾。

小暑和大暑，在沒有炊煙的鄉村正在失去記憶。

誰想與這個炎熱的季節觸膝交談？！只有真正的愛情和友誼，才能經得起時間和炙熱的拷問。