稻禾沒有經受住蛙鳴的撩撥，有意無意擺弄起碎花的衣裙。杏和櫻桃躲在樹蔭裡東張西望，熟透的酸甜都暴露在微隆的胸脯。

它們伸手拽低了枝頭，任憑燥熱的風悄悄散播成熟的消息。

城郊的村莊都打起了盹，午後的風已經入定。

分不清時間和陽光在哪個樹梢晃動，只有蟬鳴躲在一片綠蔭裡撕心裂肺。

這麼多年，跨過淮河，跨過長江，我想像自己極力想在所附著的枝干上站穩腳跟，或者在每一次汗流浹背之後試圖喊出的遠方。

可每一張口，所想要的吶喊都如鯁一樣卡進喉嚨。

這總讓我想起少年時的午後，樹枝袒露豐潤的詞彙，棲鳥隱藏青春的羞澀。過堂風安撫著竹床，一起擠出骨子裡的清涼。在母親的微鼾裡，蒲扇搖出的涼風輕柔地安頓我勻稱的呼吸。

想到這些，便有感激菖蒲和風的念想，而這些都成為我的擺渡。

在時間的長河裡，百草已醒。

母親仿佛一葉菖蒲，擠出新綠召喚清涼，讓一塊石頭褪去僵硬，將蚊蟲邪妄的噩夢都消解成夏日酣甜的夢境。