在我們家裡，最能見證時光的東西，就是母親的竹尺了，它不僅是外婆留給母親的唯一的嫁妝，亦是母親的心頭寶，它記錄著我們一家人在一起的快樂歲月，傾注著母親對孩子們的愛。

母親的竹尺時常躺在家裡的窗台上，它的上面布滿了或長或短，或深或淺的刻度，密密麻麻整整齊齊的排列著。每當母親坐在窗前做衣裳時，它就會出現在母親的手上，其包漿的尺身折射著窗外的陽光，並照在了母親慈愛的面容上，使我總也忍不住好奇，上前扒著桌案看到母親將其平放在布匹上比劃著，那粉筆沿其走過的線條，再經過精心裁剪，就能做成家人們身上所穿的衣裳。

據母親回憶，竹尺最早是出現在外婆的手裡，在她小時候家裡的衣裳不管是棉襖棉褲還是褲子外套，只要經過竹尺的測量，那做出來的絕對合身。不僅如此，外婆還常用竹尺測量著幫人做衣，一來賺些碎錢貼補家用，二來於母親面前傳承裁縫技藝。就這樣，母親便跟著外婆學起了測量、裁剪、制衣的手藝，其技藝更是聲名遠揚，十裡八村的女孩子們借著農閑時光，便會來到外婆家裡請教母親的裁縫技藝，母親總是毫不吝嗇的傾囊相授。

竹尺對於母親而言，可謂一塊心頭寶，它不僅承載著母親與外婆的母女情，更記錄著一段快樂的歲月。小時候我常常拿竹尺來玩，在上面亂塗亂畫，甚至還拿其做武器和弟弟妹妹們嬉戲打鬧，幸虧竹尺的韌性好，幾次險些折在手上，讓母親瞧見了好不心疼。為了讓我們安分些，怕我們因打鬧受傷或損壞竹尺，母親便教我們竹尺的用法，我們學著她的樣子嘗試著畫出線條，結果按不牢導致線條變彎或畫到了尺身上，而那些所呈現的醜陋線條著實讓人捧腹。

也許是用過竹尺的緣故，我們在數學制圖方面都有所成績，各種形狀躍然紙上，母親得知便好一頓誇贊。當然，竹尺在母親手上不僅只是做衣測量的工具，亦是一把教育子女的戒尺，記得有一次我因太過調皮而犯了錯，就被母親用竹尺打了手心，那疼痛我記憶猶新，以至於後來有了改進，就不再犯錯。現在想來，雖然所犯的錯誤我已記不大清楚，但是那竹尺落在手上發出“啪啪”的脆響，依舊還回蕩在心底深處。

孩子是母親身上掉下的一塊肉，一絲一毫都牽於母心，竹尺作戒是為了更好的教育我們，嚴厲過後母親的眼裡更多的是心疼的目光，她撫摸著我發紅發熱的小手，而我亦在嚴與愛中認識到了是非對錯，並健康成長起來。除了作戒，竹尺還用作測量孩子們身高的工具，我記得每隔一段時間，母親就會用竹尺測量一下我和弟弟妹妹們的身高變化，並一尺尺比劃著在桌體和牆面上留下了記號，而我們亦在母親的感嘆聲和對未來的期盼中漸漸長大。

如今，那些於桌體和牆面上所標記的不太清晰的年份與字體，都仿佛浸滿了母親對我們的愛。還有那躺在窗台上的竹尺，隨著家庭條件好了，生活水平提高了，測量做衣的日子少了，竹尺便慢慢閑置了，但每次看見它我都會情不自禁的想起母親所做過的衣裳，打過的戒尺，以及俯身測量盼兒長高的期盼，一股暖流便由心而生。我知道，這溫暖的感覺將浸潤我的一生。