“二十三，過小年”，年節進入倒計時。紅彤彤的太陽從東山頂露出頭，女人吆喝全家人大掃除。洗衣機“嘩啦啦”歡叫，女人把被套、床單、窗簾，一古腦塞進洗衣機。廚房裡水汽騰升，紅紅的火焰舔著大鐵鍋，女人從櫥櫃中搜羅出盆、碟、罐，放入大鐵鍋，女人高挽袖口，弓腰伏身，“唰唰”清洗。男人站在高凳上，拿犛牛尾巴做的撣子，撣拂屋頂的蛛網，拿抹布擦拭牆上的塵垢。男人圍上女人的花頭巾，“嘩嘩”揮動芨芨扎的大掃帚，把院落、羊圈、廁所清掃得干淨清爽。村道上傳來孩子們的喧鬧聲，孩子低頭縮肩，溜到院門，被女人尖聲叫住，塞給抹布，孩子噘嘴冷臉擦玻璃、門板、門框。過小年，大掃除，掃去塵土，掃去“晦氣”，迎來好運，迎來福氣。

　　男人從櫃頂取下大紅紙，領上孩子出門。推開陳老師的院門，一群人圍在當院，陳老師站在條桌前，桌上擺硯台、毛筆、裁刀。陳老師在硯台裡滴幾滴清水，拇指和中指夾住寬約兩公分，長約九公分的墨條，食指抵在墨條頂端，墨條按在硯面上，輕柔均速地磨。陳老師把紅紙鋪在櫃面上，對折幾下，小巧的裁刀沿邊裁開，成寬約十公分的條幅。男人笑眯眯地湊上前：“麻煩陳老師，院門一幅，堂屋一幅，廂房五幅，圈門兩幅。”陳老師提起毛筆蘸足墨，微傾上身，雙眼盯紅紙，沉吟凝神，深吸一口氣，筆尖觸到紅紙，揮動手腕，一氣呵成。陳教師滿腦子春聯，每副春聯貼切，不重樣。男人“嘖嘖”贊嘆，摩挲孩子的頭：“好好學，像陳老師一樣做有學問的人。”大年三十貼的春聯，要在小年“請”來。

　　夜幕降臨，最重要的儀式登場。女人收拾淨灶台，張貼上新的灶王像，擺上十五個“灶坨坨”，一盤條狀的麻糖，還有料豆、清水、飼草。灶王爺今晚要騎馬升天，向玉皇大帝彙報一年來一家人的善行或惡行，以供玉皇大帝獎善懲惡，定奪新一年裡吉凶福禍的運勢。獻麻糖，甜了灶王爺的嘴，讓他只言好事。“灶坨坨”是灶王爺的干糧，為省卻灶王爺的勞累，女人在薄薄的面張上抹上清油，撒上香豆、胡麻、金盞花，卷起來，切成如糕點的小面卷，放在厚鋁鍋裡烙成油旺旺、黃燦燦、酥脆脆的小坨坨。料豆這三樣，是給灶王爺坐騎的。

　　女人給孩子講灶王爺的傳說，很久以前，有人叫張生，娶媳婦丁香，勤勞賢惠。張生做生意發財了，他嫌棄丁香，一紙休書把丁香趕出家門。張生娶了貌美的小老婆，兩人揮霍奢侈，家道很快敗落，小老婆跟人跑了，張生淪為乞丐。這年腊月二十三，張生要飯到丁香家，丁香給了他許多吃食，張生羞愧難當，一頭鑽進爐灶裡，燒死了。後來，玉皇大帝封張生為灶王爺。“頭頂三尺有神明，人要行善行，不要像灶王爺那樣做錯事。”女人對孩子說。

　　男人雙手捧出一張手掌大的黃紙，上面繪長須的灶王爺騎駿馬，兩童子待立兩旁的圖像。孩子拿筆，在圖像下一筆一劃填寫上全家人的姓名。男人提來一只純白的大公雞，拿酒淋洗雞頭、雞爪，一刀割了雞頭，雞血濺出來，灑在灶台上。“男不拜月，女不祭灶”，女人躲到堂屋裡，男人和孩子跪在灶台下，三叩九拜，點燃灶王符，紙灰裊裊上升，灶王爺駕青煙上天了。

　　孩子跑出院門，點燃鞭炮，“劈劈啪啪”，年味氤氳開來。