冬日的天色暗得早，才下班，夜幕就罩下來了。起初還留有一個縫隙，微微能看見一點自然的光亮，不多時，白晝的世界就消失了，代之而起的是華燈初上的夜景。

這種感覺就好像一個人的睡眠很淺，夢還沒做完，人就醒了。

大街上車水馬龍，人潮湧動。汽車，電瓶車，自行車，步行，人們的通行方式五花八門，但心情是一樣的心情——急切切地往家裡趕，想早一點見到家裡人，吃上家人做的可口的飯菜。雖然這人日日見、飯也天天吃，可我們怎麼也不覺得厭煩。哪怕工作再累再苦，腦海裡閃過“家”和“家人”，就覺得特別溫暖，仿佛漂泊無著的心有了依歸。

沒來由地，想到多年以前讀到的一個句子：久處不厭才是真感情。我正從生活中找尋例子去證明它，遠處，汽車的喇叭“嘀嘀”兩聲，電瓶車又“叭叭”回應了兩聲，好像都在表示認同，又好像在說這麼顯而易見的道理不需要佐證。我下意識地擰了擰油門。其實再怎麼擰亦是無用，電瓶車新國標限速25碼，我縱有“倏忽而至”的心，也只能忍受如龜行蝸步的速度。

不知妻子今天做了什麼菜，是預制的長河鴨煲，還是她拿手的蔥油鱖魚，又或是別的時蔬烹煮。想到吃，愈發覺得回家的路遠而車速太慢——雖然從我工作的單位到我們住的地方也才三公裡多一點而已。

駛過了一個又一個紅綠燈，途經一個又一個十字路口，看著那些原本行駛在同一條車道上的車子轉角去往不問方問，另有一些車子和行人彙入來，聚散離合，像極了人生。唯一不同的是，我與他們都不認識，所以也就無所謂歡喜或傷感。

冬天的風還是有些冷的。盡管把手上安了手套，仍有涼冷的風從繩子不曾系緊的豁隙裡溜進來，想要問問我冷不冷。不知道的，還以為它們也怕冷，躲到手套裡避個風，亦即是它們的同伴。坐在三輪車、電瓶車上的那些孩子似乎一點都不怕冷。他們晃動著小腦袋，與騎車載著他們的爺爺或奶奶，爸爸或媽媽，講學校裡的老師和同學，講課間發生的趣事和自己晚上要完成的作業，兩片嘴唇就像一個鑼鈸，一敲起來，滔滔不絕……長輩們的態度並不千篇一律，有的一臉和氣，說出的話都像是熱空調裡吹出的風；有的則不苟言笑，常常孩子說十數句，他們才回一句，而且好不容易從齒縫裡摳出來的回應也是典型的傳統的家長式說教。

孩子們似未察覺，又似已習慣，繼續分享著他們的歡喜和不忿。電瓶車四面漏風，長輩的身材再魁梧，也僅僅可以擋住風的正面襲擊。三輪稍微好些，細心的爺爺奶奶、外公外婆在車上裝了一個篷子，還備有遮蓋的厚衣裳，但風若要倒灌進來，依然是無可奈何。與之形成鮮明反差的是，孩子們臉上的笑容比陽光還暖，比花兒還要明媚。

他們一點點抹平時光的褶子，將我拉回到讀書時候。我大學是在外省讀的，那時沒有動車更沒有高鐵，每一次開學或是回來，我都要坐很長時間的火車。而出發前與抵家前的那段路，都是父親用摩托車載我。父親是那種不大善於表達的人，說得最多的一句話就是“扶穩了”，除外再無多余的話。通常，等我說“好了”他才啟動車子。因為不是我騎車，不必顧著馬路上的車況，不下雨的時候，我會看看街角巷陌的變化，努力記住沿途的建築和景物；若是下了雨，我則鑽在雨衣底下，靜靜地看路邊的街沿、草木快速地向後掠去。雖然雨衣下看不到路標，但有意思的是，感受著車子的轉向，我能知道到了哪裡，離家多遠。

而在更早些時候，出門走親戚，暑假去書店，到醫院看病，父親的摩托車亦是我的“坐駕”，它載著我度過了我的童年和少年時光。是的，那時生活清貧，但那時的我，豈非也像那些孩子們那般快樂？

不知不覺間，電瓶車自北而南，穿過多半個小區。車子停好後，乘電梯而上，打開門，妻子已做好了飯，洗手便能開吃。有一搭沒一搭地聊著，隨同食物一同落入肚中的，還有安然。家人閑坐，燈火可親，忽然就明白了這句話的含義。不知那些同在路上的人，如今是否也已到家。