什麼是貓冬，就是整個冬天像貓一樣卷縮在自己的窩裡。窩是自己的家嘛，能夠卷縮著安安逸逸地過一冬，該吃的吃，該喝的喝，該睡的睡，那多好呀。

屋外大雪紛紛風似刀割天寒地凍。莊稼該收的收完了。農具該掛的掛好了。糧食該藏的藏好了。貓在家裡，旺著爐火，煮著熱飯，喝著小酒，那是神仙般的日子。孫兒孫女放假了。娃兒媳婦從城裡打工回來了。親戚朋友從山外進屋了。豆花米粑在老石磨上磨著。腊肉香腸從灶台上取下來洗著煮著燉著。黃酒米酒老白干酒圍著桌子或是火堂喝著。拉家常，談農事，說豐收，山裡山外，鄰裡鄉親，七姑八舅，天南地北的好事壞事閑事東一嘴西一口地擺談著。看到的聽到的想到的，熟悉的陌生的沾邊帶角的，你的我的他的，都大聲高氣說著。說得每一件事都像自己親身經歷的一樣。擺談的聽著的路過的，都說得高興。高興就得喝酒。你一杯，我一碗，他一壺，說著說著，一個冬天就不冷了。

貓冬，當然得貓在屋裡喲。大冬天的，你還能干點什麼。下田犁耙？不要說人受不了，就是牲口也經不住。冬天是牛休息的最佳時候。從春天忙到秋天。進入冬季，牛關在牛圈裡，就得養。糧食飼草干貨的，就得喂。喂飽了還得多加水。要不，那些冬天的干糧在牛肚子裡不好消化。冬天把牛喂壯了喂肥了，來年開春才能好好干活。上山砍柴？那也不是時候。滿山遍野，雨呀雪呀水呀泥的，柴砍回家，燒不燃或是燒得滿屋都是煙，嗆得人難受。柴是早就砍好了。村裡人家過冬的柴火，早幾個月就准備好了。干著呢，放進灶台裡點著，就是旺火。鍋下旺火，鍋裡炒呀煮呀燉的，都好使。出門買賣？找誰呢。大家都貓在家裡，少有出門的。除了家裡的那些鹽呀醋呀醬油的必須品，還能買點賣點什麼。屋裡屋外，倉裡庫裡，樓上樓下，都堆得滿滿的，吃穿都准備得差不多了，就想在家裡貓著過冬呢，不想買賣的事。一個村子裡，除了白合場趕鄉場的日子，大家走出村子口去趕趕鄉場看看熱鬧，好多人，貓著就貓著，門都不想出。

睡覺睡到自然醒，那是多麼好的事呀。春天催種，夏天勤管，秋天忙收。一身泥一身土一身灰一身汗。頂著烈日頂著暴雨頂著大風頂著那些季節和天氣的變換。擔心品種擔心苗子擔心枝芽擔心籽粒，就怕忙活了大半年，得不到好的收成。冬天，收了賣了藏了，一切都完成了見底了踏實了。燉一鍋，擺一桌，開一瓶，喝一壺，能睡個安穩覺，那是好事。鄉下人就喜歡過個安穩的日子。哪個地區又發生衝突了。哪國與哪國又相互制裁了。哪個明星與哪個明星又對罵打口水戰了。看看電視玩玩手機再嘴裡說說，都行。一笑了之，不關自己的事，隔得遠著呢。還是自己貓在家裡，過自己的日子要緊。兒子爭氣。媳婦不吵。老婆不鬧。孫兒能每天平平安安上學堂，偶爾還整一朵小紅花或領一張大紅獎狀回家，那日子就過得幸福了。

大冬天的，貓在家裡也安生。用村裡人的話說，貓冬，就是練好內功。當然，村子裡也有不少人就盼著把內功轉化成外力的。

村子西頭的劉二爺說，貓冬，光貓著也不行呀。劉二爺是村子裡出了名的勤快人。劉二爺種莊稼，那是村子裡的一把好手。劉二爺走進地裡，捏一把泥土在手上，然後再松開瞧瞧，就知道什麼時候該下種什麼時候該施肥什麼時候該打藥了。大冬天的，劉二爺走出屋，說了句，老婆子，該去白合場了。老婆趕緊從屋裡走出來，收拾好扁擔籮筐挑子，對直就去了白合場。劉二爺是去白合場挑肥料的。劉二爺從白合場挑回了肥料，後院就熱鬧了。後院是劉二爺堆積農家肥的地方。豬糞牛屎羊吃過的草渣渣，劉二爺一大堆一大堆地堆著，一個冬天熱氣騰騰地發酵。等開了春，農家肥打底下種下苗，化肥催苗催枝催花，又是一年好收成。劉二爺說，貓冬，貓得太久了，也要活動活動。

村子東頭的趙二伯貓冬，不在村子裡貓著。趙二伯喜歡去白合場王二娘的茶館。趙二伯進了茶館，除了喝茶，就是找朋友東問問西聽聽。趙二伯是村子裡的養魚大戶。開春了，哪裡能買到好魚苗，養殖什麼品種好賣，哪裡的魚市場缺什麼貨，趙二伯就想打聽個一清二楚。鯉魚草魚鯽魚鰱魚，大田養網箱養河溝子裡養，白合場洞子場觀音場，趙二伯把品種地段賣場都摸准了，來年就不愁了。趙二伯在村子裡除了自己養魚，還領著十幾戶人家一起養。趙二伯是領頭人呢，不把方向找好，大家都指望著，虧不起呀。趙二伯貓冬，心裡卻貓著大大小小的事。

後山李二哥貓冬，真像貓一樣在村子裡來來回回地行走著。李二哥是個手藝人，石匠木匠鐵匠活都會。一整個冬天，村子裡都有人家請著李二哥干活。修石豬圈准備來年養豬的，修棚棚搭廠子砌磚頭准備來年養雞養鴨養牛的，打鋤頭打犁頭修整鐮刀砍刀准備來年開春下地干莊稼活的，排著隊地請李二哥上門修整家伙事。李二哥像一只貓一樣走來走去爬上爬下翻高翻低，你搭把手我幫個忙他遞塊磚。每次忙完了活，大家再貓在一起吃肉喝酒猜拳。說說娃兒在外讀書的事，二舅在外地打工當包工頭的事，三娘在城裡辦起了大酒樓的事。你一句我一句他一句，兩碗酒下肚子，一個冬天就能熱乎乎地過去了。

貓冬，一切都是為來年做准備。村裡人說，冬天雖冷，雪花飄著，日子過好了，也能聽見春天的桃花就要開放。

殺過年豬請吃年豬湯的，灌香腸熏腊肉弄整腊豬蹄的，請客辦喜酒做大壽的，村子裡貓冬就得一大堆人在一起貓著，吃呀耍呀玩的。走門竄戶，擺談家事，聯絡感情，謀劃來年的莊稼活，那也是好事。忙活了一年，是該貓冬了。

總是記起村裡人那句話：老天的事，我們管不了，也管不好；把自己能管的事管好，就差不到那裡去；難道老天還不讓人活了。村裡農事，一年四季，種水稻、種玉米、種小麥，都是種莊稼，也是種自己，都是吸天下山川泥土雨露呀，看你用什麼心情怎麼對待。

貓冬，好好地貓著，或靜或動，內功與外力，只要日子過得舒心，就是幸福的模樣。