整理書櫃，翻出一摞書信。有家書，有朋友、同學、學生的書信。打開一封封信，那些被珍藏的時光，又把我帶回了寫信的年代。

如果要問我，少年時代留在記憶裡最深的事情是什麼，除了讀書，那一定是寫信了，寫信是留在我心底最記憶猶新的事情。小學二年級我就跟在外面讀書的姐姐開始寫信，錯別字加拼音的書信，讓姐姐費勁地連猜帶蒙，可以理解大致意思。其中也鬧過很多笑話，有一次，媽媽叫我寫信給姐姐買一種治腳氣的藥，我寫不到那幾個字，就寫“密思淨”諧音代替。結果，姐姐問遍了醫院都不知是何藥，寢室裡的姐姐們都幫著我姐分析，但最後都不得而知，她們就叫我“密思淨”了。凡看見我寫去的信，就高高舉起喊姐姐，你家密思淨來信了。有一次，我跟姐姐到他們學校去，那些姐姐看見我，樂不可支地喊我“密思淨來了！”看見我的窘樣，她們笑得更歡了。姐姐寫信，一向不敢說深奧，生怕我不知又會把媽媽他們帶到什麼坑裡。

想起這些，我啞然失笑。

繼續翻著，看見了閨蜜小青當兵時給我寫得信。那時我們都下鄉當知青了，但小青的父親是老革命，就把她送到部隊去鍛煉了。那時我們羨慕的要命，就常常寫信，聽小青跟我們講部隊的新鮮事。那是我們不曾知道的，感覺很稀罕。

當然還有追求者的來信。眼前那些精心挑選的信紙，先打草稿再謄寫的信；那些用心折疊的信箋，如何貼郵票暗暗表達話外之音的心思，都讓我想起了當年的情景。那時我驕傲地像女神，自持喜歡文學，一直想找一個“文青”。無奈我們那個年代，大家都下鄉當知青忙於農活，愛文學的少，尋尋覓覓，辜負了一些熾熱的心。但那份情誼像當年的郵戳一樣，定格在了我的心底。

還有很多學生來信，信中都說特別想念我，想念跟我在一起的日子。想起當初收到他們的來信，我常常看的熱淚盈眶。他們的信，我是每信必會。我們通過寫信，繼續著學校未盡的師生情緣。

金蓉那個美麗可愛的小姑娘，在廣州打工時，常常來信跟我訴說她的快樂和煩惱，訴說工作的成績和收獲，訴說她的白馬王子；小勇跟我的信也多，這個陽光男孩，考到廣州第一軍醫大讀書，也常跟我分享他在學校的情況；光義在青島讀大學也時常來信，告訴我他不喜歡就讀的專業，通過考試順利地換了另外一個專業……一封封來信，訴說著各自的心事，沒有人紛擾，靜靜地寫，靜靜地看。每次收到他們的來信，我都感慨萬分，看著他們一天天長大，都有出息，我也很欣慰。

新千年開始，手機盛行，QQ、電子郵件方便快捷的聯系，寫信就漸行漸遠了；沒過幾年，微信流行，這個比QQ更便利的聯系，有事微信電話微信留言，節約時間，拉近了人們的距離，就幾乎沒有人再寫信了。

從此，再也體會不到把一封信投進郵箱的快樂，想像著對方看信的樣子；再也體會不到，雲中誰寄錦書來的意外驚喜；再也體會不到，收到一封盼望已久的來信，舍不得打開的那種心情；再也體會不到，等信的焦慮，寫信時斟詞酌句的用心；再也體會不到，那種把各種情感交織一起告訴對方，又有些後悔不該這樣寫的焦慮。現在，與誰聯系，鍵盤上幾下就可以敲出想表達的詞彙，但總感覺少了很多含蓄，也少了幾分真摯。

看著這些泛黃的書信，我真想給誰寫封信，重拾那份溫馨浪漫的真情。