“早久何當雨，秋深漸入冬”。光陰有腳，歲月無痕，轉眼又至立冬了。

立冬時節，北風漸緊，草木枯萎，百蟲蟄伏。春種、夏長、秋收、冬藏，季節上緊了發條，按照自己的時間表，依次輪回。

屋後的菜圃，一夜風霜過後，狼藉一片，滿架的絲瓜藤形容枯槁，早前還生氣勃發的扁豆也耷拉著腦袋。只有幾畦蘿蔔例外，根須深深扎入泥土之中，拼命吸取養料，頂著一叢翠綠的長髮，在寒風中驕傲地搖擺著，酷似青春飛揚的少女，健美而自信。

蘿蔔，又叫“萊菔”，經冬歷寒過後，清脆爽口，味道甘甜，老人小孩都喜歡。冬季蔬菜品種稀少，蘿蔔適時登場，成了百姓餐桌上的家常菜。

“冬吃蘿蔔夏吃姜，不用醫生開處方”。蘿蔔營養豐富，食補藥補兼有。我有支氣管炎，妻子常常蘿蔔煲排骨湯，慢火煨燉，久之出味，白生生、脆嫩嫩的蘿蔔塊，吸收了排骨的腥味，輔以姜片，湯色又白又釅，綠油油的蔥花漂浮其上，看一眼就心生歡喜，聽著鍋裡的“咕嘟咕嘟”的燉煮聲，蘿蔔上下左右噗噗噗地打著滾。那蔓延的香味娓娓而來，直鑽入五髒六腑之間，令人心旌漾蕩。抿口輕啜，那鮮、那甜，甘之若飴，直滑到心底，熨貼愜意。幾番下來，我的氣管炎好轉了不少。

蘿蔔可雅可俗，上得大飯店，下得小餐桌。可當主角，亦可配菜，襟懷博大，包容萬物。炒、涼拌、煲湯均可，農家泡菜、醬菜，還可當水果吃。遇到牛肉排骨等葷菜，它可放下身段，俯身成全他們的美味。需當它擔當主力時，絕不退讓，將自身的美味發揮得淋漓盡致。蘿蔔的這些品質，深深地感動著每一個有情懷的人。其實，他們比蘿蔔還蘿蔔，平凡又不平凡。

幼時，蘿蔔在家可是當家主菜。勤勞手巧的母親，把蘿蔔做出許多新花樣：將蘿蔔去頭去尾，切成絲，放上蔥花，淋點麻油涼拌吃；或將蘿蔔切成塊，放點腊肉，燉煮著吃……不管怎麼做法，蘿蔔還是百吃不厭。有蘿蔔的滋養，我們兄弟越長越壯實了，慢慢張開羽翼，飛向天南地北，只有在紙短情長之中，聊慰一腔鄉情鄉思。

母親最擅長腌蘿蔔。她用草把洗淨蘿蔔，切成長條狀，晾曬在葦席上，待蘿蔔失水萎縮變軟時，放進陶罐裡，抹上鹽粒，一層蘿蔔一層鹽，加入辣椒、花椒粉、桂皮，灑些谷酒，用洗淨的鵝卵石壓在上面，封口保存，個把月後便可食用。母親動作嫻熟，如畫家在創作一幅山水畫卷，又如工匠在精心雕琢一件傳世雕塑。用心、用情，每根蘿蔔條都蘊含著無限的親情。夾上腌蘿蔔條，就著小米粥，“嘎吱嘎吱”的脆響，很有嚼頭，酸辣甘甜，令人胃口大開，“呼嚕呼嚕”，一會兒，幾碗粥就見底了，又溫暖又滿足。

立冬時節萊菔甜，唯有萊菔不負冬。寫到這兒，我仿佛又聞到了蘿蔔的清香，眼前又浮現出母親一遍遍揉搓蘿蔔條的身影，瘦長瘦長……