在一個秋末初冬的早晨，我收到了一份特別的禮物。一位在城郊教書的老師，把他在菜園裡種植的紅薯分享了幾個給我，目睹著這兜精挑細選的紅薯，往事不經意間湧上了心頭。

眼見著這幾個“紅薯王，”我不由地想起了過去物質匱乏的年代，父母也總是把最珍貴的東西留給自己。那時的母親在一所鄉村學校教書，猶記那裡的莊戶人家長年累月過著自給自足的恬淡日子。一年四季山路蜿蜒的看不到盡頭，峰巒疊嶂、溪流潺潺，聳入雲霄的高山猶如一個搖籃，把小山村攬入懷抱，搖進夢鄉，永遠是一幅與世無爭，世外桃源的樣子。

記憶裡母親總是喜歡在學校的房前屋後開荒種地，紅薯是她最喜歡種植的農作物之一。每年的春天，只用像插柳成蔭那樣，把一拃長的紅薯莖苗插進泥土裡，它便自顧自地生長起來，完全是那種“給點陽光就燦爛,給點月光就浪漫”的模式。它一點兒也不矯情，落地生根，並且過不了多久就和鄰居攀起了交情，相互纏繞，密密麻麻地鋪滿了田間地頭，反正就是“你中有我，我中有你”的親切互動型。到了烈日炎炎的夏季，紅薯的藤蔓越發的葳蕤繁茂起來，為了讓泥土地裡的果實豐碩，其間要把紅薯的藤蔓進行翻身。但凡紅霞滿天時，微風吹動一片綠海，翻動後的紅薯葉泛著銀光，像是在大海裡航行的帆船。藤上每隔一截就生長著鮮嫩的紅薯莖，可以掐下來剝皮後炒著吃，咀嚼在嘴定會倍感清脆可口。但是孩子們最喜歡做的便是把那長長的莖杆密密折斷，呈現一幅肉斷皮未斷，耦斷絲連狀，戴在耳朵邊上模仿著模特走貓步，或者是扮優雅的名媛，那一招一式的經典動作盡把身邊人逗得捧腹大笑，可我們並不感到膽怯，依然樂此不疲地扮演。

寒露之後，綠盈盈的紅薯葉子經不住晨霜冷凍漸次變黃，直至呈徹底萎蔫狀，不過還沒等葉子枯萎，母親就會用鐮刀割下長長的藤蔓，然後順手掛在楮樹上，等到吃過晚飯後便把它們剁碎用來喂豬。不過割藤蔓看似簡單，但也有講究，田地裡每一窩紅薯都會留著一截藤，為以後順藤挖薯留下功不可沒的標識，這樣會大大降低紅薯出土之後的破損率。要知道縱是莊稼好把式，一鋤頭下去，挖出來的紅薯依然有少許的歪瓜裂棗，但是這倒難不住母親，她有著豐富的勞作經驗，也最會物盡其用。只見她在灶裡生起了柴火，架起竹蒸籠，把一個個破了相的紅薯精心清洗後入籠蒸熟，然後用菜刀切成薄長條，平鋪在團箕裡，經過陽光的晾曬，風霜的洗禮，紅薯日益萎縮，那切得薄如蟬翼的紅薯片在陽光的照射下晶瑩剔透，溫軟可口，隨著時間的不斷向前疊加，黃黃的紅薯干身上還會長滿一層白色的糖霜，味道變得更加甘甜，有了糖霜的加持則意味著年關將至，小孩子們開始情不自禁地祈盼著放鞭炮，穿新衣的歡樂時光。

“紅薯湯，紅薯饃，離了紅薯不能活。”紅薯屬於高產的農作物，過去莊戶人家都喜歡種植它，每當秋收之後，勤勞的母親還會變著花樣做出美味可口的紅薯丸子，煎紅薯餅。那時家家戶戶都有地窖，存放著紅薯、洋芋、蘿蔔等等蔬菜。每當大雪封山，大人們取開地窖上的木板，跳下窖裡取出紅薯，放到火塘裡烤著吃，它是孩子們最青睞的零食。隨著生活條件的改善，老百姓蓋起了高樓大廈，現在的紅薯，也大多用來喂豬，孩子們更喜歡超市裡售賣的紅薯干，家家戶戶用起了冰箱，地窖早已消失在了歲月的盡頭。隨著國家退耕還林政策的出台，莊戶人家早已不再用火塘裡的柴火烤紅薯，紛紛在家裡用微波爐烤熟了吃，干淨而又衛生，城市裡的大街小巷到處都有商販推著小車售賣烤紅薯。不管是過去還是現在，紅薯並沒有淡出人們的視線，它的甜糯撫慰著人類的腸胃，芬芳彌漫了城市與鄉村曠野。

回家後，我取了一個鮮嫩的紅薯剝皮，用刀切成碎塊，然後與淘過的米一起放入電飯煲裡煮熟，出鍋後米飯遇冷，紅薯成了香餑餑。大概是緣於友人的饋贈，所以覺得它格外的新鮮香甜，回味無窮。

紅薯滋養了人類的生命，它一路盛載著我們溫暖而又美好的記憶。