秋風初起的時候，蟬聲未絕。蟬從這棵樹飛到另一棵樹，蟬聲也跟著蟬的蹤跡從這棵樹的枝頭跳到那棵樹的枝頭，直至有一天徹底消失，被另一種聲音所取代。

顯然，在很多人的潛意識裡，秋之聲響即是昆蟲的聲音。

金秋十月是豐收的季節，早在八九月間，天地萬物已為這場豐收做好了鋪墊。豐收在即，蝗蟲們陸續出來作祟了，它們匍匐在水稻田裡、麥田裡，發出“窸窸窣窣”的聲音，間或大風刮過，莊稼被吹得東倒西歪，嚇得蝗蟲受了驚似地“呼啦啦”飛起。而蟋蟀就不一樣了，它們鮮少明目張膽地在人眼皮子底下活動，而是悄默地躲在角落裡或者草叢裡，只在夜深人靜時，“蛐蛐蛐蛐”飛來，又“蛐蛐蛐蛐”飛走。臭蟲不知其臭，有時也會趕來湊熱鬧，甚至連那早已偃旗息鼓了許久的蚊蟲，也會趁這個時候嗡嗡地嚷上幾聲。

秋之聲響當然也是草木的聲音。秋日多風，常吹得樹枝“嗤嗤”作響，稻穗禁不住撓癢癢，笑得前仰後翻，直不起腰來，它們的笑聲雖然輕，但蟲子聽得到，河流聽得到，有心的農人也聽得到。如同人之遲暮，樹到深秋，葉子由綠轉黃，紛紛掉落，發出撲簌簌的聲響。只要聽到這個聲音，“秋”字便從人們的心底呼之欲出。

秋之聲響同時更是人的聲音。夏秋之交，時序陡變，風不僅多，還添了幾分冷意。風在樹梢，在竹林，在旗杆上，在草木間蟄伏，吹得人們褪去夏衣換了秋衣，在人的一聲聲嘆息裡，“悲秋”的意味愈發濃厚。一句“天氣涼了”，帶著秋的蕭瑟意味，如同月光一般落在人身上，讓人滿身都是風聲。月圓人團圓，中秋有著千年不變的習俗，月下的人語聲總是特別容易讓人想起往事。

“人言悲秋難為情，我喜枕上聞秋聲。”當此時節，即便躺在臥室裡，枕頭上，在腦海裡回蕩的也是數不盡的秋之聲響。這聲音很遠，但又好似近在跟前。

幾枚葉子落下來，雖然沒落到枕邊，但輕輕款款的聲音將心裝得很滿，將夢裝點得十分美好，人們著急忙慌的生活節奏也不由得慢了下來。哪怕奔忙了大半年，仍未取得什麼大的成就，心中仍有幾分喜悅，因為秋天到了，冬天也就不遠了，過年的日子一日近似一日。於是，團圓便成了一件可期的事情。