一連幾天，秋姑娘邁著細碎而又輕盈的步伐飄蕩人間，它不像春雨那樣溫柔，也不像夏雨那般躁急，她像是一位遺落凡間的仙子，在一堆堆的枯枝敗葉裡不急不徐地譜寫著春天的童話。

也有人如此這般形容秋雨，說它像銀灰色黏濕的蛛絲，織成一片輕柔的網，網住了整個秋的世界。於是我在這片精心編織的網裡安然入眠，窗外的雨聲猶如鄰家王子彈奏的鋼琴曲，漸漸彌散在了夜空中。夜幕濃濃中我夢見了外婆，她那雙操勞的粗糙大手正在為我的頭發一絲不苟地塗抹著桂花油，一邊塗抹還一邊念念有詞道：“大丫的頭發好稀呀！把這個發油一抹，保准以後長出又濃又密的頭發來，你媽媽小時候也是靠著塗抹桂花油這個寶貝，才長出又黑又亮的頭發來。”外婆一臉的慈愛，而我卻在嗔怪她塗得太多了，把脖子上的紅領巾都給浸染上了油，外婆說我跟媽媽一樣，打小就是一個機靈鬼，而且還偏愛“作。”我翹起了小嘴表示不服，外婆卻趁機說著：“你看，你看，我說對了吧！”我正要扯著外婆的衣裳邊角進行一番辯解，瞬間她就化成了一縷輕煙，消失在了小路的盡頭。我著急忙慌地追著她的背景大喊大叫，可能是太用力了，居然掙脫了虛幻的夢境，從午夜夢回中驚醒。此時的空氣中彌漫著跟以前尋常日子裡不一樣的氣息，原來是秋雨洗禮大地之後，空氣變得格外純淨與清新，貪婪地細嗅，隱隱約約間，一縷縷馨香似有若無地從窗外緩緩地飄了進來，輕輕地縈繞在室內，沁人心脾的幽香讓人心曠神怡，不用思索，僅憑直覺我就知道，院子裡那株心心念念的桂花樹悄然開放了。

微露乍涼的蕭瑟秋天，桂花身著內斂的金黃色羞答答地隱藏在綠油油的葉子後面，它不爭不搶的性子十分惹人愛憐。桂樹向來不挑剔自己的出身，不管是長在大山深處，還是城市大街；不管是生在簡陋的農家小院，還是富麗堂皇的宮殿，它們都無一例外地成為秋天裡最怡人的風景。紛至沓來的秋日必定伴隨著四片花瓣的桂花盛開，才算徹底拉開了“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝”的序幕，瞧瞧米粒般大小的花密密匝匝地開滿山林間或者是庭院深處，細細碎碎的模樣像是一顆顆熠熠生輝的星星，碎金一樣散落在秋天的角落裡。這種低調的熱烈，讓人情不自禁地回想起以前的某個生活片段或者經歷過的場景，心中難免升騰起歡喜或惆悵的思緒，誠然，悸動在腦海中一閃而過，更多的是由它勾起了人類對美好生活的無盡遐想。

“空山尋桂樹，折香思故人。”外婆在世時，她的桂花茶是我們步入秋天最簡潔而又隆重的儀式感。秋分以後，每當山林霧靄從四面八方趕來，隨著一場人工桂花雨的降落。自此，外婆就開始緊鑼密鼓地動手制作桂花糖、桂花糕來。兒時記憶裡夏秋的“分水嶺”要從這兩樣小點心伊始，要知道桂花糕軟軟糯糯、桂花糖酥脆香甜，吃完後再喝一杯桂花茶，猶如在舌尖蓋上了秋天的郵戳，幸福地飄向了遠方。舅舅們最喜歡的是自釀的桂花酒，一杯下肚，五髒六肺立馬升騰起豐收的喜悅，那眉眼的笑意早被秋風覺察，它把這種歡樂的氛圍也傳遞到了遠方，安插在金秋時節每一寸豐碩的大地上，於是就連空氣都充滿著秋收的印痕。

桂樹最常見的就是金桂、銀桂和丹桂。世間的百姓尊崇黃色，關於這一點從李清照的《鷓鴣天·桂花》詞中便一覽無余：“暗淡輕黃體性柔。情疏跡遠只香留。何須淺碧深紅色，自是花中第一流。”每當蔥蘢的夏季漸行漸遠，璀璨的花朵隱遁行跡，桂花便繁星點點綴滿了枝頭，釋放出生命的流光溢彩。

一年之中桂樹大多數時間都是靜默的，但它的根須總是不斷地在向大地深處延伸。唯有根系扎得越深越牢，那麼它的身子就會越來越壯實，擁有的視野也會越來越廣闊，開出的花朵更會越來越好看。由此，這個世間每一朵怒放的花都值得尊重。