時光飛逝，日月交輝。人一旦在鋼筋壘起來的建築裡呆得時間長了，骨子裡便開始貪戀起鄉村生活的隨性與自由、乾淨與唯美，它就像川端康成筆下的文字一樣充滿趣味。

記憶中的瓦屋，湛藍的天空。莊戶人家的炊煙裊裊，森林裡小鳥的啁啾聲，小孩子們採野果的歡笑聲，洇染成了一幅美妙的鄉村風景畫。

清晨，只見老農一手扶著肩托的犁鏵，一手牽著耕種的老黃牛慢悠悠地走在山谷的小道上。牛一見沾了露珠的嫩草不禁心花怒放，於是伸出老長的脖子，美滋滋地品嘗著這野外的鮮草，老農也不急，自言自語道：“人畜一般，見到好東西就挪不動腿了。”在牛大快朵頤時，老農拿起腰間別著的汗煙袋，摸索出自家種的干煙葉子，用一雙飽經風霜的粗糙大手掐成長短相間的煙條摁在煙勺裡，然後掏出口袋裡的火柴沿側面劃出光亮的火焰，煙條在火焰的炙烤下冒出紅紅的星光，老農吧嗒吧嗒地坐在山凹裡的大石頭上悠閑地抽著煙，老黃牛則吃得嘴角白沫飛濺。

稍許，老農起身了，嘴裡跟這個聽不懂人類語言的老黃牛說：“老伙計，該趕工了。”於是一手解開了腰間的鞭子，作勢要打的模樣，那隻老黃牛立馬停止了咀嚼，揚起了脖子，邁動了四腿，只聽見“鐺鐺”的鈴聲響徹了山谷。

臨近中午，老農的汗珠浸濕了全身，他背靠大樹歇起了陰涼，用眼瞅著家的方向，他家的婦人此時正雙手抱著一堆干柴禾，迅速地引燃火苗，隨著灶台裡火焰的增高，一股股淡白、淺藍的炊煙緩緩地升向天空，遠處勞作的漢子憨憨地笑了，心裡美美得品咂著柴禾鍋巴飯的勁道與香甜酥脆，或者正在猜想自己的婆娘（夫人的俗稱）會不會拿上家裡剩下的那點兒包穀酒下飯，想著想著老農的嘴角上揚，像一朵綻放的菊花，頓覺小日子過得活色生香、恬靜美滿。

雨天，是上天賜給莊稼人難得的清閑，男人們紛紛找出漁網，用手中特制的梭子快速地補網，以期待下次能捕到河中的大魚。女人們坐在堂屋裡安靜地納鞋，小孩子們則趴在母親的膝上聽她講《哪吒鬧海》的故事。在鄉村孩子的眼裡，母親很神奇，可以一邊納鞋，一邊講著孩子們百聽不厭的民間故事，並且母親的頭發是天然的潤滑油，針澀了，端見母親手臂上揚，在自己頭皮上輕輕地滑拉兩下，下一次穿透鞋底似乎變得更順暢了。雨滴順著屋檐而下，道場上激起的水花就像是小姑娘在翩翩起舞。檐下的兩只小花狗相互嬉戲，仿佛只有在下雨天它們才有機會秀秀恩愛。

黃昏，雨停了，門前的蛙經過雨的洗禮，呱呱的歡叫聲更響、更脆了，惹得孩子們耐不住寂寞，紛紛光著小腳丫到塘裡去采荷葉、嚷嚷地剝著蓮蓬，惹得大人們佯裝生氣地叫罵：“我的小祖宗哎！吃多少采多少，別糟蹋了，不然藕長不大了……”孩子們根本不理會大人們的責罵，儼然就像辛棄疾筆下的《清平樂·村居》裡面的場景：“最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬。”淘氣的孩子們把荷葉頂在頭上玩起了躲貓貓的游戲，從村東頭一直跑到村西頭，全然忘了吃飯，直到炊煙熄滅，遠處傳來娘呼喚兒女們的乳名，孩子們才作慌亂地四下散開。

瓦屋是莊戶人家溫情的庇護所，炊煙是村莊的靈魂，勞作的人們日日哼著民間小調，倘佯在大自然的桃紅柳綠裡，活在了唐詩宋詞的詩意中，就像木心老師寫的《從前慢》：從前的日色變得慢,車,馬,郵件都慢……