上世紀70年代初，我出生在蘇北一個偏僻的小村莊。那時候，農村家家戶戶都很窮，按照老人們說：“窮得叮當響”，吃不飽穿不暖，家家戶戶不管是大人還是孩子，穿著的衣褲都是有補丁的，很多孩子衣褲都是補丁套補丁。

    窮人家的孩子早當家，這話一點也不假！很小的時候，我就知道想辦法賺點錢，減輕家中負擔。童年的記憶中，最難忘的是夏天下雨過後，我和村裡幾個小伙伴們都會去金陳河、安河兩邊的河堤上樹林裡去拾木耳。雨後的河堤空氣就像濾過一樣，翠綠的樹葉襯托地上的青草更顯得嬌嫩而清爽，偶爾天邊還掛著彩虹，這樣的天，這樣的場景是城裡人很難一見的。

  我的老家屋後有一條河，河堤兩岸全是洋槐樹。兒時經常把家裡的豬、羊、牛往堤壩上一趕，它們愜意地走著，吃著青草，放牛、放豬、放羊的娃們也可以隨意地在草地上做游戲、打滾或美美地睡一覺，等到太陽落山牽了牛兒趕著豬羊往家走，多麼的愜意而悠閑啊！也許這是城裡孩子無法想像的一種意境。

  每逢下雨之後，爛樹根或樹上有傷疤的地方就會長出許多黑木耳。雨過天剛晴時，是拾木耳的最好時機了。即使雨還在下著，我們也會迫不及待趕去采摘木耳，大人們有時會阻止，怕打雷，怕淋濕衣服感冒。但是木耳的誘惑實在是太大了，全然顧不了這許多。

  拾木耳的工具，可以是小竹籃，也可以是一只小木桶，更簡單的提一個塑料袋或黃書包即可。小伙伴們在樹林中，瞪大眼睛尋找，大的有巴掌大，有的則只有小指頭那樣小，它們互相偎依著，互相傾訴著，一團團，一簇簇，一窩窩，努力地生長著，你只需用手指輕輕一摘，它就會乖乖地跑到你的籃子裡。有時發現木耳長在樹干中間，我們小伙伴都會齊心協力，采用人梯式進行采摘。

  雨後的河堤如麗人洗面，如一杯清涼的礦泉水，小伙伴們有的背著黃書包，有的提著籃子，有的拿著塑料袋，鑽進林中。雨後的河堤很靜，陽光從葉子的縫隙擠進，如少女明媚的目光，在尋找誘惑。

  記得自己大約12歲的時候，下了幾天雨後，一天早晨，我約了楊修虎，王棟兵去拾木耳。從家後的金陳河堆一路不知不覺就走到安河，看看天還沒有黑就一直順河堤向東走，到了三叉河天已經黑了，怎麼辦呢?往回走更遠，又走到另一條不知名的河堤上，是往界集方向去的，就這樣摸黑走到一座橋，我們三個小伙伴踏著泥濘的小路去找村莊，走到一片亂墳地，我們有點害怕，那時已是夜裡12點多了，走得精疲力盡。終於在朱家崗烈士陵園附近找到一個村莊。一位好心的老大娘收留我們三個在她家喝了稀飯吃點玉米餅，在她們家廚房鍋門鋪稻草在地上睡到天亮。

  第二天一早在大娘兒子帶領指引下過了一條河離開了曹廟朱家崗，往金鎮方向走……到家已是中午了，每個人就拾一書包木耳，曬乾了只有半斤左右，也只能賣6元錢。一天一夜未歸家，家裡人可擔心了，家裡人算一下足足有一百多里路。

  木耳曬乾後，幾個小伙伴就騎自行車去宿遷去賣；來回近兩百里路。記得有一次賣了十八元錢，我可高興了，解決上學學費的同時也可以買幾本心愛的小人書。

  在物質匱乏那個年代，家家都不富裕，農村孩子拾木耳，挖藥草賣是經常事，可以掙點學費錢和零花錢。