老伴， 我去年九月回廈門，今年四月，我又回了一趟廈門。

    您走了之後，我真的沒興趣回廈門；到了廈門的家，您的書房總是空著。望著那空著的書房，我的心好痛。

    記得幾年前我和一位老師被派到廈門一中學習，您也和我們同機回廈門，當時您是要回去處裡拆遷辦的事。我和同事在一中呆了五天，然後搬進賓館住兩三天，那時候，您帶我們去遊文博園。至今，我的同事還記得我們出去用晚餐的時候，您特地點了她喜歡吃的菜。

    以前回廈門，不出去逛街的時候，您總是呆在書房裡看書，而我，不是打掃房子，就是在洗衣機前忙著；不然就在客廳裡看書或是看電視。

    您曾經對我說：「等妳退休了，我們回來住上幾個月。」如今，我退休了，話猶在耳，您在哪裡？

    您不在，我真的沒那麼想回廈門，但是，清明節，我怎能不去掃墓？

    這一次，我帶了老么一家人去。大孫子才五歲，小的三歲；走了一趟廈門，留在他們記憶中的會有些什麼？

    記得八十年代初，您在廈門忙建築，我曾經把老大留下來陪公公，然後一個人帶著七歲和三歲的孩子去廈門找您。在那裡住了一個多星期。

    一年後，我曾問老么對廈門還有什麼印象，他搖搖頭，說沒什麼印象了。我也曾問過老二，對廈門還有印象嗎？她說：「我只記得，我的寒衣差點在前往鼓浪嶼的輪渡上丟了。還有，我向餐廳的服務員要海蠣煎的時候，服務員態度很不好地說；『這個時候哪有海蠣煎！』」

    在沒有四季的菲律賓長大的我們，哪裡知道這個時候沒有海蠣。今年，到鼓浪嶼，我們在餐廳要海蠣煎已經不是件可笑的事了！

     那天乘晚班的飛機回廈門，到達廈門的住處已經是深夜。兩個小孫子，睡得好甜。他們這一睡就睡到第二天快中午才醒來。打電話要人把午餐送過來，再安排這幾天的節目。

    鼓浪嶼當然是要去的；但是我和媳婦及小孫子不上日光岩，老么帶著他的老大爬上日光岩下來後，我們讓兩個小孩在沙灘上玩。晚餐，我們就在中山路一家小餐館用，然後才「打的」回家。

     我們去了薛領，給婆婆獻上新花。那天我們是「打的」去的。大孫子不聽話，帶了玩具出門，結果下車的時候，竟然把玩具留在車上。或許這是他的習慣吧！在菲律賓，要出門總是隨手帶件玩具出去；可是乘的是私家車，現在是「打的」，孩子不懂事，就失去了一件玩具。為父的很生氣，其實，我認為這是做家長的平時沒好好教導的原因。

    我常想，為什麼現在的學生不如以前的學生聽話，可能是因為現在的父母親都要上班，跟孩子在一起的時間不多，為了心中的那份虧欠，就經常順著孩子，對孩子總是百依百順；再者，工作了一整天，心疲力倦，沒那麼多精力教導孩子了！

    我們回來了。廈門在孩子心中留下了些什麼？他們會懂得那是祖先的老家嗎？我上小學的時候，曾經背念過一首詩；現在只記得這麼幾句：「中華中華，我們祖先的老家，歷史悠久，文化發達。……中華中華，我愛老家，我愛中華。」

                                                                  2014-05-17