偶然看了二十年前出版的一本書，名曰《一個人的村莊》，作者劉亮程。全書從一個閒人的角度，描摹新疆伊犁州塔城縣一個小村莊，講述這裡的村民、禽畜、花草、樹木、夜晚和夢境。此君不忙春華秋實，只把日出日落、花開花謝當作大事，在最天然恣意的生存中，躺在廣袤田野上傾聽鳥語蟲鳴，對荒野中的一朵小花微笑，看螞蟻搬家、蜣螂滾糞球，歎息老鼠有好收成，贊美小草堅韌不拔的生命力，感受世間萬物的尊嚴。「靠近我身邊的兩朵，一朵面朝我，張開薄薄的粉紅花瓣，似有吟吟笑聲入耳。另一朵則扭頭掩面，仍不能遮住笑顏。我禁不住也笑了起來。先是微笑，繼而哈哈大笑。」對一朵花露出笑容，為一片新葉歡欣激動，多麼傻氣卻美好！

莊子的齊物論認為「方生方死」，人生下來就開始排隊等死，那麼人最終的目的就是死，但生和死之間有一座橋梁。尼采在《查理圖斯特拉如是說》：「瞧，我是教你們做超人！人是應被超越的。你們為了超越自己，做過什麼事呢？……人之所以偉大，乃在於他是橋梁而不是目的；人之所以可愛，乃在於他是過渡。」如是說，人的不斷抗爭使人活著，而活著並不是人的目的，抗爭才是。一切物種都要創造出超越自己的東西，人必須進化到超人，這之間有一座橋梁─—探索、超越、努力、抗爭，才是生命的真正意義。

《狗這一輩子》。劉亮程悟出何為滄桑人世智者。「一條狗能活到老，真是件不容易的事。太厲害不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意均不行。總之，稍一馬虎便會被人剝了皮燉了肉。狗本是看家護院的，更多時候卻連自己都看守不住。活到一把年紀，狗命便相對安全了，倒不是狗活出了什麼經驗。儘管一條老狗的見識，肯定會讓一個走遍天下的人吃驚。狗卻不會像人，年輕時咬出點名氣，老了便可坐享其成。狗一老，再無人謀它脫毛的皮，更無人敢問津它多病的肉體，這時的狗很像一位歷經滄桑的老人，世界已拿它沒有辦法，只好撒手，交給時間和命。」

《與蟲共眠》篇。當人在草中睡著時，他的身體成了眾多小蟲子的溫暖巢穴，作者醒後並未因被蟲咬而懊惱，反而感覺一個厭煩市囂者躺在田野上聽蟲鳴的幸福。「一年一年地聽著蟲鳴，使我感到了小蟲子的永恆。而我，正在世上苦度最後的幾十個春秋。面朝黃土，沒有叫聲。」

《馮四》那一篇說：「馮四家徒四壁光棍一世，做了一輩子莊稼人沒給自己留下種子…過日子的人忙忙碌碌度过一日——天黑了。慵懶的人悠悠閒閒，日子經過他們——天黑了。天從不為哪個人黑一次，亮一次……我們太弱小，所以才想幹出些大事業來抵擋歲月。一年年種莊稼、耕地，難道真是饑餓嗎……我們正在和冥冥中的一種勢力較著勁。」

且讀《韓老二的死》。韓老二躺倒五天了，因為「沒準備好」不肯閉眼。村人皆相信另一個世界的存在，力勸他踏進去不要怕。馮三指揮人們先忍著不要哭，免得把上路的人哭回來。作者不相信地府之說，人死如燈滅，死了就意味著消失和遺忘，縱使生前做過善事或被後人銘記，卻已不再是活著的人生一部分。後來經過馮二的墳，他自言自語道︰「他們說你升天了，韓老二，他們騙你呢。你被放進一個坑裡埋掉了。」

《家園荒蕪》讓人回味無窮。十年後作者的家人陸續離開黃沙梁，往日偏僻的小村莊，家的院牆倒塌，荒草萋萋。人們都搬進城填，農民一步步走進城市，農村成片成片土地荒蕪。他辭去安逸的工作，將小家庭從郊村大院搬到小樓房。「我追求並實現這個家的興旺和繁榮，荒涼卻從背後步步逼近，它更強大，也更深遠地浸透在生活中、靈魂中。我寧可讓土地荒蕪十年，也不願讓我心愛的妻子荒睡一晚。」

《兩窩螞蟻》是一窩大黃螞蟻和一窩小黑螞蟻的故事，從螞蟻作者看到人的生活︰假如真有造物主，上帝看人類仿佛人看螞蟻，「其視下也，亦若是則已矣。」人於天地間如螻蟻千萬，那我們是否可以渾渾噩噩排隊等死，捨下如此絢麗多彩的世界？《一個人的村莊》給了你答案：之前說的「橋梁」很重要，知道它的意義便不會枉過一生。  

按照大自然的規律緩慢而永恆地生活，日出而作日落而息是數千年農業社會的生存狀態，進入工業社會後，則演變成碎片化的生活。在以分秒切割的時間輪轉中，在脫離自然的都市生活中，人們不安焦慮，渴望與自然融為一體，緩慢、悠長、完整地過日子。《一個人的村莊》描摹了這種生活，讓每一個與時間賽跑的人可望而不可及。
    讀到這裡不禁想起好多年前，一代人被流放到山區的過往。晴朗的黃昏早早吃過晩餐，沿著沒有一輛車子經過的公路散步。因為喝稀粥，不為消食只想打發時間。西天邊上夕陽斜照，村子裡家家戶戶炊煙裊裊，飄來的是牛皮菜糊了的草腥味。農人放下鋤頭下渠洗腳，牧童牽著牛兒歸圈。滿山遍野杜鵑繞林，老鴉呱呱叫著回巢。除了物質匱乏、精神空虛，那地方不正是今天人們所追求的世外桃源嗎﹖可惜彼時最需要的是溫飽啊！

無獨有偶，作者出生於上世紀大飢荒年代，父親拉着他母親從甘肅逃往新疆。摸着黑，拼着命，隨着人羣，一路向西，因為「那裏有糧食」。這場逃荒帶來了劉亮程在新疆的出生。作者多次表達自己的文學觀念：文學就是往事，就是寫夢。一個人的村莊，是他多年以後的一場夢，也是他造給別人的夢，孤懸着。因為文革他沒上過小學，卻稀里糊塗寫了本好書考上了中專。
                我不由得想起另一本書。生於十九世紀的作者梭羅遠離文明、回歸自然生活兩年，對生命和生活作出思考寫出散文集《瓦爾登湖》。梭羅為何遠離城市﹖他喜歡的女子嫁給别人，他執愛的哥哥割傷手指敗血猝死。雙重打擊令梭羅病倒，恢復健康後選擇離群獨居。因為他看到文明人汲汲於工作賺錢，要嘛就是辛苦一輩子把自己累死；要嘛就是錢太多，把自己吃的腦滿腸肥病死。「多數人即使在相對自由的國度，僅僅因為無知和錯誤，滿腦子是人為的煩惱，忙於粗俗而又毫無必要的苦差，結果就無法採摘到生活的更美好的果實……日復一日，都沒有閒情逸緻穫得一種真正的人格……他沒有閒暇別求他路，只能做一架機器。」

梭羅自己動手蓋簡單的小木屋，室內沒有多餘物件，連人家送地毯他都不要。他在林中獨居，用雙手找尋食物及掬水，自己種菜過活，其餘大部分時間都用來閱讀、寫作和親近大自然。梭羅說，瓦爾登湖是神的一滴淚，是大自然的精靈，是上帝的神來之筆。瓦爾登湖水清澈見底，可以看到湖水中的草、流動的魚和在水流中不動的石子，湖中充滿光明和倒影，成為一個下界天空。孤獨的梭羅開荒種地、沉思寫作，聆聽生活的教誨汲取真善美，沐浴在瓦爾登湖月光中，陶醉在癡迷的幻想裡，過一種原始、純朴、自然、遠離塵世的隱居生活。讓自己「不至於在臨終時才發現自己不曾生活過。」他說當一個人離群索居時，才可能體會出生命的意義。

想想當今大數據時代，人將畢生積蓄買磚瓦投資房地產，背負一輩子沉重貸款，省吃儉用沒活出一絲兒生活品質。即使有錢佬的豪宅，亦擔心賊偷匪搶，門衛森嚴並無自由可言。更有甚者，虛擬科技或將取代人類的實體經驗。凡此種種令人愈加渴求感受大自然的洗禮。大地之美不只在於遠遠地用照相機去拍攝，而要揹起行囊上路，汗流夾背、氣喘噓噓，接近甚至匍匐秀麗山川，才能達到最高境界。簡單的人擁有單純的心靈，方能擁有真正的快樂。

在現代文明逼迫下，人類距離純樸恬靜的大自然越來越遠，多少令人神往的舊時光早已無影無蹤，取而代之是嘈雜焦灼和浮躁不安。好好讀這兩本書吧，我的朋友！