二月底，在神戶海景飯店，我收到了許妹妹病危的消息，心底有一點震驚。回台之後就趕去馬偕加護病房探望，前後去了兩次，內心總是很沉重，對於一個人面對生死的問題，好像不只是看得見的國界，白天與黑夜，生存與死亡，一切對我來說都已經顯得如此敏感，幾乎占據了我解讀生命中的嚴肅課題。

表象的異國旅行，內在體會生死關頭的滋味，讓我感受到另一座更加沉重的世界，若果「我看起來有多麼地輕浮，那應該是因為內心被滲透得多麼嚴重。」難以忘記即將瀕臨死亡的臉，那個生命微弱向世界掙扎的意志，對我來說這不像是一則小說情節，卻是靈魂上的考驗，精神上的壓抑，生命力的逆流，心情上的受傷。說不上來的經驗，一時詞窮著。

幾次在辦公室裡說著自己無法掌握的語言，面對病危的通知，我不知該如何回答許，只感覺的人間的重量竟然這麼虛幻，好像昨是今非，而關於過去那些執著就是什麼？

世界之大，不只是台北飛到關西，還有那精神上的震撼，生死之門，陰陽之界穿梭，到底演好表象就好，還是費力掙扎那情義人生？

我相信「托情寓景」，大地一切風景，都充滿了寓言，想要對人們傳達某些訊息，形而上的，形而下的，為什麼人們爭辯了幾千年，問題只是出在每個人腦袋放的東西不一樣吧！

不過我相信，自己也曾經能解讀到某些事情，但都是片面的感受。有些人的畢生志向就是傳達天意，我也看過這些宛如天使寫的書，留給我的無言的體會、無限的崇敬，這是一個很特殊的心志過程。

境界是一個抽象的代號，去我執，不只形而下，形而上的辭彙、意境都要捨，境界是飄移的，不是一層不變的，這有點像是意識形態上的訓練，沒有好壞，只是思考的方式不同。

以為世界之大，風景之殊勝，但卻發現人生命的脆弱，人和人之間無限的交會。沒有人只能躲進風景，而捨棄親情、愛情。今年初，我遇見了兩個老太婆，一個火車陌生相遇陪我一程，一個在加護病房外，為親情傷心我陪她一程，這兩件事對我來說都充滿意義，看似不太尋常，卻讓我重新看著人間。

希望能藉由風景，抽離人的七情六慾，減輕我對貪執的排斥，彌補一些我對人性的厭惡，我不遠離，但也心靜，得到老婆婆的天真祝福，與陪阿婆走一段，關於親情的離別之傷。經常得到長者對我的祝福，也希望自己能帶給其他長者祝福，那一份使命，是因為意會到某些，難以說明白卻又知道好像是某種，似乎是與天地感應的訊息。感應於此，我總小心言語中充滿溫柔親切，深怕任何一個生命受到驚嚇受傷。

藉由寫作，可以再次向自己明志，不能說自己總是很清楚要什麼，但是至少知道往這個方向努力是人生的重點。過去藉由評論、眾人所言，而現在，彷彿可以看見另一種層次，尤其，總是想要闖出一片特立獨行的說法。世人的反應，經常不會讓你感到開心，那不是正常合理的回報，但也總是耗盡心力。

圖：神戶北野坂 /  神戶風見雞館前廣場