金.愛德華茲 Kim Edwards 著作, 木馬文化出版的『不存在的女兒』The Memory Keeper's Daughter 這本書 是之前 大女兒Rebecca推薦我看的, 但因 前陣子我常跑醫院外,又忙著張羅著小女兒安安出國的瑣事, 直至本月初 為了選一本有關德國的旅遊書讓安安帶去法國,我才抽空踏入書店,並在暢銷書排行榜中看到了它.
書買回來後,就被我暫時擱著, 因為 我看小說 喜歡一次讀完,反正書已買好,且等適宜的時機再來閱讀. 上星期,利用回台中娘家做女兒的機會,才得以靜下心來 將全書閱讀完畢.
『不存在的女兒』是由一位唐氏症女嬰的誕生做為啟始,切分描述之後二十五年中 兩個家庭間 明暗對比的故事:
整型外科醫生大衛 於一個暴風雪的夜晚,在婦產科醫師不克趕到的情況下,在自己的診所內 親自為妻子諾拉接生,護士卡洛琳則在一旁協助. 未料提早三週出世的龍鳳胎中的女嬰 是個典型的唐式症病例.
因大衛有個一出生即患心臟病的妹妹,妹妹似乎一年四季都在感冒生病,大衛的母親將全副精力都投注在妹妹身上,妹妹於十二歲過世後,母親從此失去了笑容,而母親至死仍深陷於無盡的悲傷之中. 大衛為了不讓愛妻也像自己的母親一般 面對女兒身心障礙的悲劇, 他請託護士卡洛琳 將女兒急速送至安養中心安置.
大衛欺騙諾拉說 女兒菲比出生後即不幸夭折,並安慰諾拉 至少他們還有個健康可愛的兒子保羅.
暗戀大衛多年的護士卡洛琳不忍心將菲比留在那間沒有人性與愛心的安養中心,於是她不告而別,決定獨力將菲比扶養長大. 她當看護 打工 兼職 賺取生活開銷,為了對抗不合理的教育體制,她成立「歡樂唐氏症協會」,為菲比的受教權努力奔走,全心為菲比打造了一個充滿愛與溫暖的家園.
女兒仍存在的秘密與大衛本身性格中的陰霾,在大衛與妻兒間築起一道無法穿越的高牆.
諾拉走不出女兒夭折的陰影,又無法與懷抱秘密的丈夫做有效的溝通,於是 諾拉開始酗酒 並不斷外遇,之後諾拉從一位柔弱的美婦轉變成精明幹練的導遊,進而開設了公司,成為一位讓人稱羡的女強人.諾拉雖有過無數的情人,生活富裕,但失去女兒的傷口並未真正撫平,只是悄悄收藏於內心深處.
大衛則一頭栽進攝影中,運用諾拉送他的結婚週年禮物「記憶的守護者」The memory keeper 相機,在光影交錯間 意圖抓住某一刻流光,相機雖補捉住記憶中美好的片段,但仍彌補不了那揮之不去的失落與滿心的愧疚.而大衛的照片中總有著讓人不解的層面,只是無人了解其中隱含的秘密就是他那位「不存在的女兒」.
獨子保羅雖然生活優渥,但父母間的陰鬱與疏離感總是壓抑著他,當他發現了音樂這個天地後,就希望藉著樂聲為寂靜的家中注入活力,也希望自己音樂才華的優異表現能換來父母親對他的關注. 但父親認為音樂不易養家活口,反對他走音樂這條路,弄得父子反目,保羅為此偷車、離家、偷食超商的食物 被送入警察局,雖然之後大衛不再反對他搞音樂,但父子間的鴻溝早已深化,保羅開始過著音樂人放浪不羈的四處表演生涯.
菲比十八歲時 卡洛琳與大衛 在大衛的攝影展上重逢,大衛問卡洛琳:「這麼多年來妳快樂嗎? 菲比呢? 身體好不好?心臟還好嗎?」
卡洛琳說:「....我還能告訴你什麼? 當然你躲過了很多傷心的時刻,但,你也錯過了許多快樂的時光.」
幾年後 諾拉終於與大衛離異. 大衛心臟病猝死前本打算留字條告訴諾拉 "菲比還活著" , 最終卻將秘密帶至墳墓. 大衛猝死後,諾拉才因卡洛琳的造訪,得知女兒仍活在世間. 在大衛遺留的大批攝影中,流露著大衛對女兒菲比的懺悔與追尋,也從一張張照片中見到了大衛對妻子諾拉與兒子保羅的愛.
而全書中雖智障但單純的菲比才是最幸福的人,在疼惜關愛她的養父母教導下,逐步學會了生活自理,快樂單純的她喜歡音樂,她只想和喜愛的人結婚,成立家庭. 而大衛生前透過律師 為菲比留了一大筆錢外,菲比又多了一位願意為她而安定下來 以便就近照顧她的哥哥,還有位雖遠嫁法國卻隨時張開手臂歡迎她的生母.
這是部很值得閱讀的小說, 而同樣是秘密、謊言與救贖, 但若與「追風箏的孩子」一書相較,我還是比較喜歡「追風箏的孩子」.
【2007年7月19日】