最近，我常想著：「喜歡一個人，是不是來自於想像？」不可能會喜歡完全不熟識的人，也不可能喜愛陌生人。那麼不愛一個人時，算不算失去想像？失去想像也是失去記憶囉？

所以幾米的《地下鐵》中有句話讓人特別的印象深刻…：

「為什麼你會想要我的記憶？」

「因為有了記憶，才可以開始想像。」

仿彿一張桌子不經過他的觸摸，這張桌子就沒有生命的記憶。那片天空沒有他的解讀，天空再遼闊似乎也只是一堆空氣凝聚­而成的氣體。

準備再次去當志工之中，腦中一直出現一個影像和一些聲音再和我說話著：「是現實，還是只是想像？」最後我告訴很像想像中的他：「如果你是真實的，你終究會親自開口告訴我。」那些欲言又止的話或心情。如果沒有，我就當它只是一種想像即度想出現在現實生活中的某種感受。

有幾年沒再去文化中心購票進場，(上次去看得是林懷民的舞)，連售票口換了都不知道，繞了一小圈想買票的同時，遇見一個男子正準備退票，我只是想詢問與確定這裡是購票處，那名男子主動告訴我：「我有個朋友缺席，這張票轉賣給妳好不好？」

幾米地下鐵《音樂劇》的誘惑真的太大了，還是買了張不在預算中的支出，帶著一個喜悅與期待的心情準備看戲，我向售票處的小姐道謝，也和這名先生道謝之後轉身回去當志工。

志工當的有點注意力不集中，聽著自己的聲音有點飄乎重覆的說著同樣的語言，腦袋卻一直想著：「終於可以去看幾米的戲了耶！我終於買了！」然後傳單在沒如預期的發完的那刻轉交給夥伴，走進至德堂的心情猶如重溫上次進場看舞的記憶交織。

那位先生在我找到位置的時候，用一種半驚訝的眼神：「我以為妳不想看了呢！」然後客氣的將他的位置讓給我，自己則坐到更右邊的那一個座位，等待戲幕的開始。

我一直都挺欣賞會花錢買票去看戲和看電影的人，那是種精神上的感官享受，某些時候也有生活層次提拔的效果，當然免不了好奇的觀察一下右側這名友善男子，帶著他的家人與朋友出現在這個幾米的代表作。

有趣的是，我並未想過會和他有更多的討論，看來這位先生個性非常開朗活潑，在中場休息時主動問我：「妳會想看幾米的《地下鐵》，是因為是音樂劇還是幾米的關係？」這聽起來很像是普通朋友會提出的問題，所以我笑著簡單回答：「都有。」卻沒有再多言。實際上是沉迷在知名編劇黎煥雄的洗鍊文字的想像空間。或許是坐在身邊的關係讓人總是會多留意一下，這位先生想來是難得跑來戲院看戲…，一下換腳一下換手，一下子觀察身邊的人一下子看DM，連我又不小心掉眼淚他也好奇起來…。(笑)…也或許他是個常看戲的文化常客，只是不是那麼習慣這部「想像」為主的《地下鐵》。

我很喜歡看戲或電影另一個特別的原因：「是在於大家都專心的只看戲的共同心情。」共同的視覺與聽覺和一個程度的想像世界裡，有種整齊的精神秩序美感。

很奇怪的記憶現象是，我非常努力的想從舞台營造的空間、色彩、詩詞、演員與各種燈光聲效…，去解釋出它想傳達出來的非常多關於該劇的心情與抽象世界。

但是在剛結束的剎那與中場休息時，腦袋並不是出現即度眷戀某個畫面或是人物的停留，而是回歸到好像都沒有的感受，若有似無的。這和過往剛從電影中斷走出或是讀完電影的心情迥然不同。

因為它的鋪設方法，就是一直無邏輯卻不停重覆想像空間的虛擬與真實，詩人在一般人眼中有點鑽牛角尖的感傷，黑暗的想像，寂寞的延伸，「真實」與「虛擬」在真假之間難以分辨的穿插；在劇中引用太多的想像和暗寓，無法在短時間快速的記下或是解讀一切，時間飛快的介紹下一個劇情；如果可以多看幾回…，該有多好的深度作品。這和想結交朋友的心情或是重覆多看幾次書是一樣的意思，每看一次都會有不同的解讀與收獲。

《地下鐵》是運用一名失去視力女孩的世界觀，所經過不同月台邂逅的人、事、物去傳達「人生」。

詫看熱鬧的地下鐵，是不是全都是失去視力少女的想像所推疊出來的幻想？來擬補她暫時無法適應沒有辦法用感官去認知與記憶世界的方法？

如果「記憶」可以代表愛人的開始，「失憶」代表曾經愛過，你認同嗎？部份電影，也運用《地下鐵》的少許情節與文字去試圖傳達愛情的長遠與深度。

讓我覺得特別悲傷的就是體會到：「失憶」則代表曾經愛過。這是我非常意外會想流淚的原因，因為前提都知道這是部想像戲劇；人會失憶，在心理學上提過…太愛某些事情的情感過度就可能失憶，因為無法解釋或是失去，無法習慣無法接受等等…最後選擇性的失憶，「失憶」卻可以讓她的生活回到「正常」，但是「等待」讓她的生活「失常」…。這是一名等待遇見女兒的母親，等待那個會捧著玻璃舞鞋的少女在她眼前出現，讓她認出來；但是她過於思切女兒出現，她卻不停的失去記憶，就在女兒終於捧著玻璃鞋出現，失憶的母親無法當面認出所以錯過。

這代表曾經沒有愛過？或代表這母親不愛女兒？…

我們常會用一般的解釋去評斷社會現象，如同上述提到的母親看似不愛孩子的劇情(認不出孩子所以慣性解讀為不愛)，但是從別人的解釋下看到另一個故事透露著：「正因為她曾經太愛了，所以忘記了一切；從中你又覺察出人性精神上的堅忍又非常脆弱的那面…。」戲劇讓人理解人生失衡的情感依歸，也讓人多了許多的憐憫心去看待社會，如果少用指責，多用想像的憐憫或同理，總是比起局外人的角度去看這世界角落…，來得美麗與溫暖。

另外這幕戲，也一直用不同的角色，去展現愛情剛出現的那片刻的愛慕，以驕傲魔術師神論的姿態出現、以逗趣的戲劇班團演員小騎士的妙語如珠呈現、以企鵝耍寶貶低自己的心態出現、以另一個星球小王子詩人般的童話出現、或是以一個鐵道員路人又似陌生閣闔的身份出現…。

所以難以用一種邏輯去解釋整幕戲的故事，卻可以在心裡不斷的重新解構與詮釋，讓人對「人生」許多隱藏的角落有了另種意會。

這是戲剛要開演時，我專心聆聽解說者拍這部戲的籌劃種種心情的角度去賞戲，因此抱持的無邏輯、抽象、隱寓心態下看完整部160分鐘的戲，所以剛結束時我的感觀也是無邏輯的記憶方式。

演戲的人不是故事的真實人物，但是他卻非常專心的扮演他的角色，讓人體悟戲的故事。所以我印證一種想法：「稟持過多的自我主觀意識，無法體悟他人。」這並非是否定主觀過強的個性，因為我也曾被教訓過：「除非我必需放下自我，才能重新學習的道理。」如果我一直記得我是誰、我認為、我覺得、我應該…，或是…你應該怎麼跟我說話、你該怎麼…，就無法從別人的言語去瞭解他想訴說的世界觀，也無法真正學到自我並不是一直那麼重要與迫切的事。

演員放下他們自我，讓我們覺察更多的故事與情感，但如果他一直緊記著他只是誰，就無法在舞台上與一群的人合力演完一部不是他人生故事的戲劇；我在觀眾廳裡才能看到一群人合力的美感，但如果我是舞台上的演員，是無法從觀眾席去欣賞整戲的美與意義，只能專心的演練該演好的戲劇與台詞；但是，整體合作演出卻可以帶給觀眾怦動的情感，放下自我，才可以收獲更多。

走進電影或是戲劇也是這道理，不要把太多的自己帶進去，更能享受戲如人生，人生如戲；如果喜歡跟我一樣泡電影跟泡戲劇的人，不難體會這種心境的樂趣。

當志工也是這種心態的練習，並非是要別人知道我，而是要讓別人知道有部戲正要上演；練習我不是那麼重要，對生活是一種放空的心。

真正放空才能從過去與現在去建構未來。