手上有五張喜帖，在過去五年之間，每個人都因不同的理由選擇結婚一途，婚姻跟學歷、血緣有某些相似的重要影響。

第一張是很久以前的朋友，算是還不錯的異性朋友，宣告結婚喜事之後，他整個人像是準備玩一場頹廢之旅，同老媽口中的墮落植物，計劃去香港瘋狂；那個宣告他將結束單身的夜裡，死黨的灌醉、沒命的狂飆、一切反處女座的行境在那天完整呈現；婚後計劃當眾人標準的好爸爸跟好先生，在這個莫名奇妙會出現成堆制約約束的世界裡。

第二張是大學的朋友，曾是學校美麗的校花一朵，戀愛經驗豐富，喜歡享受戀愛將男友當成榜樣的女人，她過度的成熟成了當時系中不少女孩們的標榜，我曾問過她：妳為什麼都有這麼多流行資訊可以參考？原來只要她回台北一趟，就會帶回許多衣物，在西門町這五折衣物疊羅漢的街道，她總是可以在最新的流行雜誌上找到類似款一般價格的便宜衣服，偶發的會和我們炫耀這是男友送的；婚前婚後的那幾年她整個人換了，開始穿很乖巧的衣服和乖巧的言論，想證明她也可以當好妻子好母親一職，就在部落格貼上他們最喜悅的婚紗照之後。

第三張是國小低年級朋友，個性相當活潑喜愛打扮，從國小那一頭亮麗的長捲髮就可以察覺，國中之後陷入戀愛、叛逆期，直到大學認識現任老公，才開始學當一個稱職的母親跟太太。可惜結婚後的她與我卻無法在同過往因相同興趣而多聊，雖然認識時間十分久遠。

第一張喜帖的主人過去就非常嚮往婚姻生活，他的個性永遠都會將對方放入自己的計劃，可以說是明確的以婚姻為前提戀愛的標準處女座男人，他喜歡用星座血型衡量每個人的個性，但當異性朋友表示不打算結婚，分手是他的標準方式。

第二張喜帖的主人也是個非常嚮往愛情的女人，明白來說同性朋友很少在她的生活關懷之內，只要她一戀愛同性都得閃邊去，我就是在這種狀況下選擇讓彼次的友情分裂。

第三張喜帖的主人誠懇的感謝她的先生，因為過去的男友喜歡約束所以讓她無法安定，現任先生卻不愛管她由她發展的互動讓她有了想認真的念頭。

結婚只是讓你多一個家人，多一組家庭，多更多成年人的責任，少了更多年輕可以任為的慾望，以及肩擔起更多社會輿論的壓力評價，或是讓你學會更多重角度去思考人生的意義；結婚只適合一種人，重視責任的人。

收到三張喜帖之前曾經想過結婚的生活，不知為何可能對方都選擇寧可神秘、約束，也不願多加分享的態度互動，隨著時間過去，我開始消失可能結婚的念頭。

第四張喜帖是職場同事，在我剛進公司之後第二天被其他同事勸告，妳要小心他過渡的熱心、他不是個好男友、聽說他已經有女友。我抱持著職場可以結交朋友的心態邀他看電影用餐，當然不光是我們倆，還有其他的設計師朋友；唯讀可以聊天的最佳話題就是電影和音樂以及相同的學歷，和公司裡的一對貓狗。他曾經感嘆女友可以省到只想吃路邊攤而不願讓他請客，就在我打算拉他去餐廳享受美食之前，採取非常誇張的方式當街讚美他的女友跟本就是個可以娶回家當老婆型的女友，讓他十分不解我的行為。他曾經覺得細水長流的感情是可取的，卻對轟轟烈烈的感情有懷疑的態度，認識三年超過的女友終於踏上紅毯，在發完喜帖之後陷入猶豫。

第五張喜帖也是職場同事，和男友交往七年，認識十年，結婚三年，第三年容光煥發的終於順利生了一個女兒；在她剛懷孕之前只透露給我，沒過三個月就讓外人知道對小孩十分不利，但是被我知道卻對我十分不利，每當我想起公司出現一個孕婦，打掃倒垃圾扛水搬重物都成了我該主動去做的事，否則對女同事來說我會非常不盡同事之情。重點沒說到的是抬水一舉讓我不幸的閃到腰，疼了快一星期才好。

第四張喜帖的主人本身念設計，婚後選擇計時工資來獲取更高的薪水；簡單來說就是他為了婚姻經濟責任放棄設計，在我成天對著經理炮轟妳謀殺了一個設計師的腦袋之前。

第五張喜帖的主人也是學設計出身，婚後選擇放棄設計而當起會計與美工，原因很簡單，婆家有公公婆婆、有家事有老公要照顧，認識多年後的婚姻難免會出現比較心態：老公不如當年認識的帥氣英俊，臉型開始浮腫，小肚為凸，開始不懂得退讓疼惜，只希望老婆可以更懂得為人處事的幫夫；生了一個孩子之後就會被再鼓勵再生一個，研究生男生女問題，關於吃什麼容易生...。

當他們談論戀愛與婚姻問題，背後希望的都是如何才能讓這制度更接近美好。

戀愛跟婚姻的複雜與吸引力就是如此，跟你沒有血緣關係的人讓你產生想創造長年久月的相處方式，但多數人都是在婚後才學會相處，有些人趨於更好，她的改變是為了對方，有些人趨於更糟，在於婚後他想找回單身自由時光，或是將太多他人附加的婚姻觀放在身上。婚姻跟戀愛本質只是種想創造人際的方式，過多的約束與制度反而會產生許多不良效果，如果單身相處不學會尊重，希望對方在婚後學會改變不是個容易的事。

這五個人經過婚姻洗禮，都不約而同的消失過去年輕氣息，選擇社會制度的框架就是讓不同的人趨於更相似，但都可以理解的是他們都是為了愛情而選擇犧牲部份自己。